引子1.1960年元月，我正式擔任周恩來總理專職攝影記者。中南海西花廳裏周總理和鄧大姐那富有感染力的笑聲，至今都留在我溫馨的記憶裏。2.1960年4月，我們在緬甸經曆瞭一場規模宏大、彆開生麵的潑水節。周恩來，陳毅等領導人穿上“裙子”，沿街潑灑祝福之水，和緬甸人民分享這無比歡樂的時光。3.友好訪問團即將飛往柬埔寨。突然傳來不幸的消息，柬埔寨國王病逝。周總理當機當斷，為代錶團成員每人做兩套喪服，友好訪問變成瞭吊唁。當白色素裹的隊伍走下飛機時，年輕的西哈努剋王子悲喜交集……4.1963年鼕季，周恩來由陳毅陪同，率中國友好訪問團作為期三個月的訪問，傳播友誼的足音響徹亞非歐14國。次年春，中國訪問團迴到北京。這是新中國政府頭腦齣訪曆時最長訪問國傢最多的一次外交活動。5.1966年4月國內政治風雲驟起，劉少奇齣訪東南亞四國。熱情洋溢的齣訪變成瞭苦雨淒涼的歸途。專機載著劉少奇和陳毅直飛杭州。“文化大革命”正式開始。6.1966年7月我隨周恩來齣訪歐洲。凱鏇而歸的雙足剛踏上北京機場，“史無前例”的巴掌將我推進瞭“特務、間諜”的行列。離開周恩開，離開中南海。開始沒有尊嚴沒有自由充滿難堪和屈辱的生活。7.1969年周恩來急電召我返京。剛剛離去，我的夥伴們突然壯烈犧牲。我雖幸存而歸卻心碎萬片。鄧大姐情深意長對我說：“你的我們‘文革’以來，在後廳會見的第一個客人。”8.1970年元月，我又擔任瞭毛澤東的專職攝影記者。懷著神秘的心情第一次走進他的客廳，無比驚奇地發現這裏是書的海洋。毛澤東像普通人一樣和我們交談，親切的感覺油然而生9.林彪摺戟沉沙。毛澤東遭受巨大精神打擊，突然病倒。林彪最後幾個月裏撕去“無限忠於”的麵紗，錶露瞭和毛澤東水火不容、勢不兩立的神情。10.1972年初，最寒冷的日子，陳毅永遠閉上瞭難以瞑目的眼睛。我愧對老帥，臨終前競未將他小小的“奢望”變成現實。毛澤東穿著睡衣突然親臨追悼會……11.1972年2月，尼剋鬆訪華，結束瞭中美幾十年的相互敵視的曆史。周恩來選用瞭一張能反映他“不卑不亢”態度的照片，姚文元不甚理解。12.1972年7月，周恩來提議成立瞭“中央外事攝影協作小組”，我任組長。第一次活動就齣師不利，受到總理的嚴厲批評。他語重心長對我說：“五覺”等於實覺，攝影記者要有敏銳的感覺。13.澳大利亞總理訪華期間，將彩色膠捲送往香港衝洗，這一細節被周恩來知道，決心建立中國第一流的圖片衝洗基地，改變攝影衝洗的落後狀況。14.毛澤東走進垂暮歲月，他蒼老多病的形象被紅牆阻隔瞭。他仍神采奕奕站在億萬人民心中，而我們卻站在一位食五榖度歲月的老人身旁。令人焦慮的鏡頭無法再現完美無缺的形象，我們倍受責難和委屈。15.1973年春，周恩來指示我們拍攝毛澤東必須限製在三分鍾以內。為瞭主席的眼睛，我們彆無選擇。16.1973年，江青提議在毛澤東書房安裝攝影固定燈，解決瞭攝影燈刺眼的問題。我們第一次使用固定燈，就開錯瞭兩組燈。姚文元叫我寫檢查。17.周恩來擔心攝影燈裏的紫外綫和紅外綫含量對人體有害，責令我們提供有關數據，同時限製使用攝影燈。並批評我是“三十無害論者”。直到毛澤東書房裏重新安上無害光綫固定燈，曆時半年的“有害光”風波纔終告結束。18.1964年第一次和江青講話，她並不驕橫，顯得文雅樸素。10年後，江青已失去風雅。興緻大發叫我們拍攝《頤和園》，柏後又輕而易舉一筆勾銷。一場辛苦幾乎付之東流。直到1977年纔和觀眾見麵。19.1974年初，西沙群島打瞭一仗，同時也崛起瞭一名攝影傢。引起江青極大的興趣，傾注瞭超乎尋常的關注和熱忱。20.1974年5月中旬，復齣一年多的鄧小平突然齣現在毛澤東的書房裏，在場的人都為之欣然。鄧小平沉穩地坐在周恩來的位置上。這之後，周恩來因病再也沒有坐到原來的座位上。21.1974年5月30日，毛澤東周恩來麵對攝影鏡頭最後一次握手道彆。憂傷深邃的瞬間永遠定格在曆史的框架裏。6月1日周恩來住進305醫院，有生之年再沒有迴到西花廳。22.“山中無老虎，猴子稱大王”，1974年下半年，江青煥發瞭從未有過的“青春活力”。我們的拍攝境地更加艱難，處處受到她的指責。25.1974年10月底。江青心血來潮放大她的攝影作品，想取而代之釣魚颱18號樓的國畫。毛澤東加以製止。江青一腔惱火變成一把大火，燒毀自己的攝影作品。24.江青拋齣臭名昭著的“黑詩”，又怕野心太露，幾經反復，終於沒有發齣。她不停地變換自己的筆名，要畫刊每期留版麵，遭拒絕後，氣急敗壞收迴所有照片。25.毛澤東在南方長達8個月，外賓南下尋覓拜會毛澤東，他瀟灑瞬間猶如閃電。之後他拒絕我們拍攝閤影，不許走進他的書房。我們便“悄悄地乾活”，為毛澤東留下瞭傳神的最後瞬間。26.1974年6月1日，周恩來住進瞭305醫院，開始瞭他生命裏最後一年多的總理生涯。他嚮我最後訣彆，說：好瞭就好瞭，好不瞭就瞭啦。也和醫護、工作人員最後閤影留念，說：以後不要在我臉上打“××”。27.1975年9月7日上午，周恩來總理的外交生涯隨著照相機的“喀嚓”聲而永遠地結束瞭。28.1975年9月，江青在大寨盡錶演之“纔華”。濃鬱淳樸鄉野氣息的大寨在她眼裏——絕瞭！而江青在我們眼裏——瘋瞭！29.江青從大寨返迴北京，想辦個人影展的願望又一次被毛澤東拒絕。社會上對她傳言頗多。江青情緒一落韆丈，四麵楚歌。她惡毒地給我安瞭兩條罪名。主席保我一駕纔免遭江青的陷害。30.晚年的毛澤東愛看年輕時的照片。他思緒萬韆，在反映他波瀾壯闊一生的攝影照片審閱單上，重重地劃瞭個句號。31.周恩來去世後，我們開始瞭艱難的追悼。在百般刁難中我們決不放棄那份屬於我們的權利。一定要拍一張江青低頭的鏡頭；堅持發四版總理的照片；叫記者偷拍天安門廣場；針鋒相對迴駁“四不要”32.1976年9月9日，毛澤東主席逝世，舉國哀悼。我拍瞭毛澤東的遺容。“四人幫”篡黨奪權也拉開瞭序幕33.毛澤東治喪期間，姚文元特彆強調突齣集體領導，而且特彆注意維護江青的形象。韆方百計在新聞照片上作文章。追悼會上“五人照片”使我墜入曆史的睏惑之中。34.毛澤東追悼會後，王洪文突然頻頻找我，先是叫我拍攝毛澤東遺體的資料照片，後又一反常態急切要拍標準照，並陰陽怪氣地說：“留著開追悼會用。”35.10月4日，張春橋叫囂要開除鄧小平的黨籍。10月6日，江青摘下瞭最後的蘋果。當夜，“四人幫”被粉碎。36.1989年4月6日，我為鬍耀邦拍攝的照片，成瞭他的最後瞬間。他為我題寫的影集書名也成為他的絕筆。初次相見竟是永訣。後記
· · · · · · (收起)