American Horrors

出版者:University of Illinois Press

作者:Waller, Gregory A. 编

页数:248

出版时间:1987-11-01

价格:USD 25.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780252014482

具体描述

Since the release of "Rosemary's Baby" in 1968, the American horror film has become one of the most diverse, commercially successful, widely discussed, and culturally significant film genres. Drawing on a wide range of critical methods - from close textual readings and structuralist genre criticism to psychoanalytical, feminist, and ideological analyses - the authors examine individual films, directors, and subgenres.In this collection of twelve essays, Gregory Waller balances detailed studies of both popular films ("Night of the Living Dead", "The Exorcist", and "Halloween") and particularly problematic films ("Don't Look Now" and "Eyes of Laura Mars") with discussions of such central thematic preoccupations as the genre's representation of violence and female victims, its reflexivity and playfulness, and its ongoing redefinition of the monstrous and the normal. In addition, "American Horrors" includes a filmography of movies and telefilms and an annotated bibliography of books and articles about horror since 1968.

用户评价

作为一名对美国文化和社会议题略有涉猎的读者，我发现这本书的恐怖感远不止于表层的感官刺激，它更像是一面棱镜，折射出社会结构内部的某种病态。那种感觉，读起来有点像在剥洋葱，你以为最外层是关于鬼魂或者连环杀手的皮相，但当你深入进去，会发现核心竟然是关于被遗弃感、社会阶级固化以及被主流话语边缘化的群体的无声呐喊。作者似乎并不满足于做一个单纯的“讲故事的人”，他更像是一个冷峻的社会观察家，用恐怖的外衣去包裹那些尖锐的社会批判。比如，书中对于某个特定地理区域的环境描写，那种萧条和破败感，与其说是一种背景设置，不如说是人物精神状态的具象化。我猜测，这些“Horrors”不仅仅是超自然的，更是社会性的、结构性的。这种深层的挖掘，使得这本书的耐读性大大增强，每次重读，似乎都能从中发现新的隐喻和讽刺。它迫使你思考，在光鲜亮丽的现代社会叙事之下，到底还隐藏着多少被压抑、被忽视的黑暗角落。这种将个体恐惧与宏大社会议题巧妙结合的手法，非常高明，也极具现实意义。

这本书的叙事节奏掌握得极其精妙，完全不像初次接触的作者会有的生涩感，反而有一种老练的、仿佛在耳边低语的亲密感。我最欣赏的一点是，作者似乎并不急于抛出那些耸人听闻的事件，而是像一个极其耐心的猎人，一步步地设置陷阱，让读者自己心甘情愿地走进他精心铺设的迷宫。有时候，我会因为某个角色的某个微不足道的举动而感到全身的汗毛都竖了起来，这并非是情节上的突然爆发，而是一种持续累积的、渗透到骨髓里的不安情绪。你知道吗，真正可怕的不是那只突然跳出来的怪物，而是你明知道有什么东西躲在门后，却不得不走过去打开它的那种煎熬感。这本书完美地捕捉到了这种“明知故犯”的心理。而且，语言风格上，它似乎融合了南方哥特式的黏稠和冷硬派侦探小说的克制，在描述暴力或恐怖场景时，作者选择了相当简洁有力的措辞，反而让那些画面在脑海中被放大和扭曲了无数倍。我甚至能想象出，如果被改编成电影，导演大概会非常头疼如何捕捉到这种“言有尽而意无穷”的文本魅力。这种对“留白”艺术的运用，是衡量一部优秀恐怖作品的重要标准之一，而这本书显然是达到了高分的。

坦白说，阅读这本书的过程更像是一场马拉松式的精神消耗战，而不是轻松愉快的消遣。它的情绪张力几乎没有给读者喘息的机会，即使在看似平稳的过渡段落里，也暗藏着一种随时可能爆发的引信。我发现自己阅读时会不自觉地放慢速度，小心翼翼地对待每一个标点符号，生怕错过任何一个可能揭示真相或者带来反转的关键线索。这本书的结构设计也十分巧妙，它似乎采用了非线性叙事，或者至少是多重视角的交织，这让真相的拼图过程变得异常曲折和费神。你必须像侦探一样，不断地将碎片化的信息重新组合，去推断作者到底想让你看到什么。这种需要高度集中注意力的阅读体验，虽然累人，但带来的智力上的满足感也是巨大的。当我终于将某个复杂的线索串联起来时，那种“啊哈！”的顿悟感，是那种平铺直叙的作品无法给予的。作者对读者的智商保持着一种持续的尊重，他没有把一切都掰开了揉碎了喂给你，而是留下了足够的空间让你去参与到“构建恐惧”的过程中来。这是一种非常成熟和自信的写作姿态。

这本书的名字真是抓人眼球，《American Horrors》，光是这几个词组合在一起，就让人脑海里迅速搭建起一系列阴森、扭曲的画面。我拿到这本书时，其实是抱着一种既期待又有点忐忑的心情去翻开它的。我本身就比较喜欢那种能够深入探讨人性阴暗面、同时又带有浓厚地域色彩的作品，所以我对它寄予了相当高的期望值。第一眼扫过目录，里面的章节标题就暗示了作者并没有打算走传统的鬼怪吓人老路子，反而似乎更倾向于挖掘那些潜藏在日常生活肌理之下的、令人不寒而栗的真实。那种感觉就像是，你走进一栋看起来光鲜亮丽的房子，却发现墙纸下面是斑驳的血迹和腐朽的木头，那种揭开表象后的冲击力，才是真正让人感到脊背发凉的。我特别留意了作者在开篇构建世界观的手法，他似乎非常擅长通过环境描写来烘托人物的心理状态，那种美利坚广袤土地上特有的疏离感和压抑感被描摹得淋漓尽致。读着读着，我甚至能闻到那种干燥的、带着一丝铁锈味的空气，这说明作者的笔力是相当扎实的，他不是在讲述一个故事，而是在邀请你亲身踏入那个充满不安的领域。这种代入感，对于恐怖文学爱好者来说，简直是无法抗拒的诱惑。我非常期待接下来能看到一些关于家族秘密或者小镇异闻录的深入挖掘，希望它能超越一般爆米花式的惊悚，抵达那种更深层次的哲学思辨。

这本书给我的整体感觉是，它成功地重塑了我对“美国式恐怖”的传统认知。我们通常会联想到僵尸、吸血鬼或者好莱坞式的血腥追逐，但《American Horrors》提供的，是一种更为内敛、更为心理驱动的恐怖体验。它更像是文学恐怖（Literary Horror）的典范，强调氛围、暗示和内心世界的崩溃，而不是依赖廉价的视觉冲击。我尤其欣赏作者在处理人物内心独白时的那种抽离感和疏离感，仿佛角色自己也对正在发生的一切感到困惑和抽离，这种不确定性极大地增强了恐怖的效力。你不知道，究竟是环境在扭曲他们，还是他们自身的问题导致了这一切的发生。而且，这本书在语言的音乐性上也做到了极高的水准，即使在翻译过来之后，那种特有的节奏和韵律感依然依稀可辨，读起来有一种近乎于咒语般的魔力。它不仅仅是一部惊悚小说，更像是一份关于现代人精神困境的田野调查报告，只是这份报告是用最令人不安的方式呈现出来的。读完后，我需要花很长时间才能从那种氛围中抽离出来，重新适应现实世界的“正常”。这无疑是对一本优秀恐怖作品最高的赞誉。