Things to Do in Knoxville When You're Dead

作者:Hunter, David

页数:160

出版时间:2005-12

价格:$ 18.08

isbn号码:9780916078799

具体描述

David Hunter, a retired law enforcement officer, has written a collection of short stories set in and around Knoxville, Tennessee. The stories combine mystery and suspense with dashes humor.

用户评价

这本书的叙事节奏，简直让人感觉像是在观察一盆植物的缓慢生长过程，只不过这盆植物恰好生长在田纳西州东部的某个小镇上。我读得非常吃力，不是因为语言晦涩难懂——恰恰相反，它的语言平白直叙得像是说明书一样——而是因为情节的推进速度慢得让人怀疑时间本身是否在书页中被冻结了。我期待的是一种探戈般的、充满张力和爆发力的故事，哪怕是内心的冲突也好。但这里只有漫长的、关于日常琐事的铺陈。比如，有一个章节花了将近五十页来描述主角为了一块陈年的奶酪和当地熟食店老板进行的那场关于“熟成时间与风味平衡”的辩论。您能想象吗？五十页！我感觉自己都快要加入那场辩论，开始为帕尔玛干酪的权利而呐喊了。对我来说，阅读的乐趣在于发现新的视角，是那种“啊哈！”的顿悟时刻。但在这本书里，我得到的“啊哈”时刻仅仅是：“哦，原来他们午餐吃了三明治。” 这种对细节的近乎病态的迷恋，完全淹没了任何可能存在的戏剧张力。如果说有什么值得称赞的，那就是作者对诺克斯维尔当地文化，比如那些小镇特有的口音和保守的社交礼仪，捕捉得非常到位。但问题是，谁想花六百页的时间来学习如何在一个中等规模的美国小城里处理邻里关系呢？我感觉自己不是在读小说，而是在参加一个非常漫长、非常无趣的社会学田野调查。

哎呀，我最近终于读完了那本传说中的小说，名叫《在诺克斯维尔去世时可以做的事情》，但坦白说，这本书的标题和内容之间似乎存在着一种令人困惑的错位感。我本来设想的是一本充满黑色幽默，或许还有点超现实主义色彩的旅行指南，专门为那些已经“完成使命”的灵魂设计。想象一下，在那些尘封已久的墓碑下，或者在某个被遗忘的公园长椅上，主人公（或者说，那些已经不在人世的角色）会如何打发他们永恒的“闲暇时光”。也许是去参加一场永不落幕的复古电影马拉松，又或许是秘密地重新修剪那些已经枯萎的花园。然而，实际的阅读体验却像是在翻阅一本关于二十世纪中叶田纳西州地方政府预算案的冗长报告。文字堆砌得很密实，细节丰富到让人头皮发麻，但所有的这些细枝末节，都紧紧地围绕着活人世界的琐碎纠葛和人际关系的微妙拉扯。我不断地在寻找那个预示着“死亡”或“彼岸”的奇特转折点，期待着某个场景能像一个鬼魂的低语那样突然出现，打破这种过于写实的日常感。结果呢？我被困在了一系列关于社区委员会会议、房产税上调以及邻里间关于草坪边界争执的长篇描述中。这种强烈的反差，让我在合上书的那一刻，忍不住要问：作者，你是不是把“死亡”的“D”字母打成了“Dull”（无聊）的“D”？它像是一部极度写实的家庭肥皂剧，只是背景设定在了我从未去过、也可能永远不会去的诺克斯维尔。

读完之后，我最大的感受是精神上的“失重”——不是那种飞翔的轻盈，而是那种空洞的、缺乏支撑的感觉。这本书给我留下的印记，不是鲜明的人物弧光或令人难忘的场景，而是一种对诺克斯维尔这个地方产生了模糊的、难以名状的“熟悉感”。就好像我真的在那个地方生活了很久，参与了那些无关紧要的派对，处理了那些没有意义的邮件。这种沉浸感本身是值得肯定的，但这种沉浸感并未导向任何更深层次的思考。它更像是长时间暴露在某种低频噪音中，你知道它在那里，它在影响你，但你无法明确指出它具体是什么。我一直在寻找那个能将所有松散的线索串联起来的“主题灯塔”，但这本书似乎拒绝提供任何明确的主题。是关于社区的异化？是关于中年危机的平庸化？还是仅仅关于如何正确保养草坪？每一个潜在的深度都被表面的日常细节所覆盖，最终，一切都归于平静，归于一种令人不安的“正常”。我合上书，没有感受到悲伤、喜悦或愤怒，只感受到一种强烈的、需要立刻去看一部爆炸场面很多的动作片来平衡一下我神经系统的冲动。

我得承认，我拿起这本书时是带着一种特定的期望的：我希望它能提供一种逃离现实的体验，一种对既定规则的颠覆。我希望看到那种荒谬、那种对存在主义困境的嘲讽。但读完之后，我发现它更像是一本关于“如何完美地融入一个你并不真正属于的社区”的操作指南。书中人物的动机，简直是保守得令人发指。他们所有的行动，似乎都受到一种看不见的、由社群压力编织而成的无形枷锁的束缚。每一次看似叛逆的举动，最终都会以一种令人沮丧的顺从告终。举个例子，书中那位一心想去巴黎学习现代艺术的女主角，她最终的“反抗”行为竟然是把她家前院的草坪颜色从传统的翠绿染成了略微偏向黄绿色的“橄榄绿”。然后呢？她没有得到自由，反而因为“破坏社区美学标准”而被社区管委会约谈了整整一晚。这种对“规范”的极端推崇，让我感觉窒息。我渴望看到角色们冲破束缚，哪怕是失败的冲破，但这里只有一次又一次的，对“得体”的完美遵守。这让我怀疑，作者是不是想通过这种方式讽刺社会规范，但表达得实在过于含蓄，以至于最终效果变成了对规范的无意识颂扬。这本书没有提供任何精神上的出口，只有一堵又一堵写满规章制度的墙。

从纯粹的文学技巧角度来看，这本书展现了一种截然不同的写作风格——一种极度克制且内敛的现实主义。它几乎没有使用任何比喻或修辞手法，所有的场景都如同用高分辨率摄像机拍摄下来，然后毫无感情地逐帧播放。这种笔法在某些严肃文学评论家眼中或许会被誉为“朴素的真实”，但在我这个追求阅读刺激的普通读者看来，这无疑是一种情感上的贫瘠。书中角色之间的情感交流，常常是“意在言外”的典范——他们说了A，但真正想表达的是B，而读者需要花费大量心神去挖掘C。有时候，他们甚至说X，但潜台词是“什么都没说”。我希望角色们能稍微敞开心扉，哪怕只是偶尔的、一瞬间的脆弱暴露。但他们都像被施了魔法一样，将内心深处的火焰紧紧地压制在胸膛之下。每一次本应爆发的冲突，都在一个尴尬的停顿、一个不恰当的咳嗽或一声对天气状况的评论中不了了之了。这使得阅读过程变成了一项需要极度耐心的“解码”工作。我感觉自己像一个疲惫的考古学家，在干燥的沙土下挖掘那些微不足道的陶片，却始终找不到任何宏伟的遗迹。