Essential Cheever

作者:Cheever, John

页数:0

出版时间:2006-7

价格:$ 14.63

isbn号码:9780061126468

具体描述

One Great Author. One Great CD. Here are two magnificent stories in which John Cheever celebrates with unequaled grace and tenderness the deepest feelings we have. As Cheever wrote, "These stories seem at times to be stories of a long-lost world when the city of New York was still filled with a river light, when you heard the Benny Goodman quartets from a radio in the corner stationery store, and when almost everybody wore a hat."

用户评价

这本小说给我的感觉就像是走在一条铺满碎石子的小路上，每一步都带着某种预期的摩擦声，但你永远不知道下一步会踏到一块多大的石头上。作者对日常琐事的描摹达到了近乎病态的精准，那些关于早餐的烦恼、通勤路上的沉默、以及在便利店排队时脑子里跑过的那些荒诞念头，都被捕捉得栩栩如生。我尤其欣赏他处理人物内心矛盾的方式，那种介于“我该这样做”和“我根本不想这样做”之间的拉扯，非常真实，毫不矫揉造作。书中主角的行为逻辑常常令人费解，但当你深入挖掘他成长的环境和那些未愈合的创伤时，又会恍然大悟，原来所有的不合时宜都是有源头的。这种层层剥开的叙事手法，让读者像一个侦探一样，在文字的迷宫中寻找隐藏的线索，最终拼凑出一个饱满却又充满缺陷的个体形象。它不是那种能让你一口气读完的畅快读物，更像是一壶需要慢慢温热的茶，初尝略显平淡，但回味之后，那股萦绕不散的淡淡的苦涩和回甘，却久久不能从舌尖褪去，让人忍不住一再品味，思考那些我们习以为常却从未深究的生活细节。

如果非要给这本书下一个标签，我可能会称之为“后现代的乡愁”。故事的背景设定在一个看似平凡的郊区小镇，但小镇的每一个角落都弥漫着一种难以言喻的失落感，仿佛所有的美好都发生在昨天，而今天只是对往昔的回声。作者通过穿插回忆片段和现实场景，模糊了时间线，使得“过去”对“现在”的侵蚀显得尤为强烈。书中的角色们似乎都在努力地与自己曾经的选择和解，但和解的过程充满了反复和妥协，没有英雄主义的救赎，只有疲惫的接受。我特别欣赏作者处理“失败”的方式，他没有将失败描绘成一个终点，而是一种持续存在的状态，一种与生活并行的影子。这种对“不完美生活”的深刻洞察，让我感到一种强烈的共鸣，它肯定了那些挣扎着前进的普通人的价值，即便他们的征途没有耀眼的光环。这本书适合在感到迷茫或需要沉静思考时阅读，它能提供一种坚实的、虽然略带忧郁的陪伴感。

阅读体验上，这本书像是一场被精心设计的声光电秀，但音效师似乎故意把所有高潮部分的音量都调得略微偏低，让你总是在期待一个爆发，却又被一种持续的、低沉的嗡鸣声所环绕。叙事节奏是极其缓慢的，充满了大量的内心独白和对周围环境的冗长描述，这对于习惯了快节奏叙事的读者来说，可能会是一种挑战。我花了很长时间才适应这种“慢镜头”般的叙事，但一旦进入状态，便能感受到那种沉浸式的代入感。作者似乎对手持摄影机式的镜头运用情有独钟，总是在不经意间捕捉到那些被主流文学所忽略的边缘光影——比如窗帘缝隙中投射进来的一缕尘埃，或者邻居家的狗吠声中蕴含的某种焦虑。这种对“不重要”细节的偏执，反而构筑了一个无比坚实且可信的世界观。那些看似无关紧要的段落，其实是为后续人物情绪的微妙转变埋下的伏笔，它们像是一块块细小的马赛克，只有当你退后几步，才能看清整幅画作的轮廓。这本书的魅力，就在于它不急于告诉你答案，而是邀请你一同参与到这种缓慢的、近乎冥想的观察过程中去。

这本书的语言风格，用一个词来形容，就是“克制中的暗涌”。它不像某些现代小说那样张扬或故作高深，文字本身非常干净、朴素，几乎没有华丽的辞藻堆砌。但恰恰是这种看似平铺直叙的笔调，隐藏了巨大的情感张力。你必须仔细甄别每一个动词和形容词的选择，因为它们往往带着强烈的暗示性。举例来说，书中描写人物争吵的场景，往往不会直接写出激烈的对白，而是通过描述空气中温度的变化、桌上水杯边缘的微小震动，来传达人物内心的风暴。这需要读者具备一定的文学敏感度，否则很容易错过那些关键的情感信号，从而觉得人物行为动机不明朗。我个人非常喜欢这种“留白”的处理方式，它赋予了读者解读的空间，使得每个人读出来的“真相”可能都略有不同。读完之后，我感觉自己的语言感知被重新校准了一遍，开始留意到日常对话中那些未被说出口的潜台词，这是一种微妙但深刻的影响。

从结构上讲，这本书的章节安排颇具匠心，它不是严格意义上的线性叙事，更像是一组围绕某个核心主题不断旋转的片段集合。每一个章节都可以独立存在，讲述一个微型故事或捕捉一个瞬间的场景，但当你将它们串联起来时，你会发现一个宏大的、关于“疏离”的主题被巧妙地编织其中。疏离不仅体现在人与人之间，更体现在个体与自我、个体与环境之间的裂痕。这种碎片化的处理方式，反而更贴合现代人破碎的认知模式，我们接收到的信息本身就是跳跃和不连续的。作者的高明之处在于，即便采用了这种非传统结构，阅读的连贯性却并没有被牺牲，因为贯穿始终的是一种稳定且统一的“语调”——那种略带疏离感的、观察者的视角。这本书挑战了传统意义上的“情节驱动”，它依靠的是“氛围驱动”和“主题渗透”，读完后，你可能记不起具体发生了什么戏剧性的事件，但那种弥漫在心头的整体情绪和对存在意义的疑问，会清晰而持久地留存下来。