Footprints at the Window

作者:Naylor, Phyllis Reynolds

页数:175

出版时间:2002-3

价格:39.00元

isbn号码:9780689849633

具体描述

In this conclusion to the York Trilogy, is Dan closer to answering his questions, and discovering who left the footprints at the window? Dan has had enough of the uncertainty surrounding his life these days. While he may not be able to change his family's troubling secret, he intends to put a stop to his encounters with mysterious gypsies -- both in the present and the past. By summoning the gypsies to join him, Dan is once again propelled into the past, this time to the era of the Black Death. Will Dan survive the widespread disaster that threatens to destroy the world as he knows it? And if so, will it change him forever? Dan's journey begins with Shadows on the Wall and continues with Faces in the Water.

用户评价

我必须承认，我花了相当长的时间才适应作者那古怪的、近乎散文诗般的写作风格。她似乎对直接叙述不屑一顾，更偏爱用大量的意象和隐喻来搭建场景。例如，书中对“光线”的运用达到了登峰造极的地步——清晨透过百叶窗投下的破碎的条纹光，午后覆盖一切的灰蒙蒙的雾光，以及深夜里从街灯投射进来那种带着琥珀色的、虚假的安全感。这些光影不仅仅是背景，它们是角色的情绪状态的物理投射。我特别留意到其中一段关于“遗忘”的描写，作者将遗忘比作一块被海水浸泡了太久的布料，颜色逐渐褪去，质地变得松弛而无形。这种对抽象概念进行感官具象化的能力，是这本书最迷人的地方。它不是一本“读完就扔”的书，而是那种需要你反复翻阅，在不同心境下重读，每次都能发现新层次解读的文本。它要求读者付出努力，但回报是极其丰厚的，它拓宽了我对“文学性”表达边界的认知。

这本书的叙事结构简直像一个精妙的万花筒，每一次旋转，视角都会发生一次颠覆性的变化，让你对之前所见的“事实”产生强烈的怀疑。我尤其喜欢作者处理多重叙事线索的手法，它不是简单地将不同人物的故事拼凑在一起，而是让这些线索像两条平行的河流，时而并肩前行，时而又在某个意想不到的转角处发生剧烈的湍流和交汇。有一个章节完全是用“第二人称”写的，那种直接把你拽入角色困境的代入感，让我浑身起鸡皮疙瘩。那位神秘的“访客”形象塑造得极其成功，他/她（作者故意模糊了性别和身份）的出现，就像往一个密闭空间里注入了一管高纯度的焦虑原液，瞬间引爆了人物之间所有潜藏的张力。语言的张力把握得恰到好处，那些对话充满了潜台词，每一句看似平淡的寒暄背后，都像是藏着一把上了膛的枪。如果你期待一个清晰、线性的故事，你可能会感到挫败，但如果你愿意沉浸在这种结构性的迷宫中，你会发现作者构建了一个关于记忆、选择与不可逆转的后果的复杂哲学迷宫。

这部小说的开篇简直令人窒息，作者用一种近乎冷酷的笔触，描绘了一个被困在日常琐碎和内心巨大空虚中的灵魂。主角，姑且称她为艾琳，她的生活就像一潭死水，每一天都遵循着既定的、令人疲惫的仪式。清晨的咖啡，永远相同口味的麦片，以及对着窗外那片毫无生气的草坪发呆。但我最欣赏的是作者对环境的细致入微的刻画。比如，她如何精准地捕捉到那种只有在人际关系极度疏离时才会出现的，空气中微妙的、令人不安的静电感。故事的推进慢得像沥青在冬日里凝固，但这绝不是缺点，它迫使你放慢呼吸，去关注那些隐藏在表象之下的、细微的情绪波动。我记得有一段描写她修理一个老旧的钟摆，那“咔嗒、咔嗒”的声音，与其说是报时，不如说是对时间流逝的一种无声的抗议。这种对“存在”本身发出质疑的基调，让我想起某些北欧作家的作品，那种对现代都市人异化状态的深刻剖析，读起来既沉重又引人入胜，让人不禁反思自己生活中的那些“被遗忘的角落”。它不是那种快节奏的悬疑小说，而是需要你投入心神，去解码每一个场景背后的象征意义的文学作品。

这部作品的节奏处理得非常高明，它采取了一种“渐进式揭示”的策略，让你感觉自己像一个不断深入地窖的探险者，每下一层，光线就减弱一分，但同时，你对地底深处隐藏秘密的好奇心却被喂养得越来越饥渴。作者极其擅长使用“悬置”——将一个关键信息推迟到最后一刻才揭晓，但这个等待的过程，却被充满张力的细节所填满。比如，关于那栋老宅子的描绘，它不是一个简单的物理空间，而是一个活生生的、具有记忆和偏见的有机体。墙壁上的裂缝、地板发出的呻吟，都似乎在窃窃私语着过去发生的事情。这本书的魅力在于，它拒绝提供廉价的慰藉或简单的答案。它成功地营造了一种“模糊美学”——在真与假、是与非、清醒与梦境的边界地带游走，让读者自己去感受那种不确定性带来的既令人不安又充满魅力的体验。它不迎合大众口味，但对于那些寻求智力挑战和深刻情感体验的读者来说，绝对是一次值得的旅程。

从主题深度来看，这本书对“身份构建与解构”的探讨令人耳目一新。它绕开了传统小说中关于“我是谁”的直白追问，转而聚焦于“我们如何被他人定义，以及我们如何笨拙地试图重写这些定义”的过程。故事中穿插了大量的历史背景资料，但它们并非生硬的背景板，而是巧妙地嵌入角色的个人创伤叙事之中，暗示着个体命运与宏大历史进程之间那种无法摆脱的、宿命般的联系。我印象最深的是对“愧疚”的处理，它不是一个外显的情节驱动力，而更像是一种渗透在空气中的尘埃，无色无味，却久久无法清除。作者似乎在暗示，我们所珍视的“自我认知”，往往建立在无数个微小的、对外界隐瞒的谎言之上。这种对人性灰暗面的诚实描绘，虽然让人不适，却又无比真实。这本书的后劲很强，合上书页后，故事的内容或许会模糊，但那种被置于伦理十字路口的沉重感会持续萦绕。