Getting Even

作者:Barton, Charles K.B.

页数:256

出版时间:1999-9

价格:$ 39.95

isbn号码:9780812694017

具体描述

Throughout most early cultures, the first form of justice was revenge. When a wrong occurred, revenge was an acceptable, even encouraged way to find redress. However, contemporary Western society condemns revenge both legally and socially. There are still penalties for taking the law into your own hands. In Getting Even, Charles K. B. Barton challenges the notion that revenge is always wrong. He argues that revenge is personal retribution and that, like any other form of punishment, it can be both just and unjust. Framing the issue in the broadest context as a way to address the needs of victim, offender, and society, he offers a blueprint for improving the justice system and attaining a true resolution to crime. Barton makes a compelling case for implementing institutionalized revenge as a way of allowing victims to attain adequate material restitution, apology, and justice.

用户评价

说实话，这本书给我的感觉更像是一次漫长而压抑的心理剧，而不是一部情节驱动的故事。我特别欣赏作者对女性角色的塑造，那种复杂性简直令人拍案叫绝。她们不是传统意义上依附于男性角色的花瓶，而是深度参与到这场权力博弈中的关键棋手。尤其是那位名叫薇拉的律师，她的每一次微笑都像是在计算着下一步棋的得失，她的理性与她内心深处偶尔流露出的脆弱形成了极其迷人的张力。我记得有一场戏，薇拉在倾盆大雨中，站在一栋摩天大楼的顶层，手里拿着一份关键文件，那一刻，雨水、霓虹灯光线与她脸上那种近乎绝望的坚韧交织在一起，画面感强到让我仿佛能闻到雨后沥青和香水混合的味道。作者没有用冗长的内心独白来解释她为什么如此执着，而是通过她对细节的偏执把握，以及她对“赢”这个概念的近乎宗教般的信仰，将角色立体地呈现在我们面前。我读到这里时，甚至暂停了阅读，去给一个许久未联系的女性朋友发了条信息，询问她最近过得如何——这种由文字激发出的对现实中复杂人际关系的重新审视，是好作品的标志。

我必须承认，这本书的后半部分在叙事结构上展现出了一种近乎古典悲剧的宿命感。它不是那种突如其来的反转，而是一种缓慢但不可逆转的熵增过程。你清楚地看到主角们正在一步步走向一个预设的终点，但他们的每一步行动，无论多么看似精明，都只是在更有效地加速这个终点的到来。这种“明知不可为而为之”的挣扎，让故事的基调显得异常沉重。作者在处理“代价”这个问题上毫不手软，他让我们看到，每一次看似微小的胜利背后，都隐藏着一个更加庞大的道德或个人价值的亏空。例如，主角为了获取一个关键证据所付出的家庭代价，被处理得极其克制，没有眼泪，只有一张写满代办事项的便签纸被揉成一团扔进垃圾桶。我读到这里时，那种沉重感让我几乎无法喘息，仿佛我自己的生活也因此被套上了一层厚重的，无法摆脱的滤镜。这是一种对人性的深刻洞察，揭示了在绝对的压力下，结构性的力量是如何碾压个体的意志的。

这部作品的语言风格，可以说是全书最令人难忘的“噪音”。它极其注重氛围的营造，与其说是在讲故事，不如说是在搭建一个充满焦虑和不信任感的空间。作者偏爱使用长句，但奇怪的是，这些长句却有着一种奇特的韵律感，像是在模仿某种持续不断的背景低鸣，让你始终处于一种神经紧绷的状态。我尤其注意到作者对“沉默”的运用，很多关键的对话片段，双方都没有直接说出最核心的诉求，而是通过对环境的描述，比如空调的嗡鸣声、文件被合上的“啪”的一声、或是背景音乐突然的停顿，来暗示信息的重量。这要求读者必须全神贯注，稍微走神，就可能错过一个至关重要的潜台词。读完之后，我发现自己走路时都会不自觉地放轻脚步，好像生怕打破了某种微妙的平衡。这本书成功地将一种抽象的“系统性失衡”具象化了，它让你开始怀疑你所依赖的规则是否真的有效，你周围的人是否真的如他们所表现出来的那样。这是一种高明的，近乎催眠式的写作技巧。

这本书最让我着迷的地方，在于它对“真相”这个概念的解构。它从不直接给出答案，而是将“真相”拆解成无数个相互矛盾的证词、被精心挑选的数据报告以及无法核实的传闻。对我来说，阅读过程就像是在玩一个极其复杂的拼图游戏，但你手中的每一块碎片都可能是伪造的，而且你永远也找不到那张完整的参考图。作者非常擅长利用信息的不对称性来制造悬念，但这个悬念不是为了“谁是凶手”，而是“我到底相信什么才是真实”。我记得书中有段描述，主角面对着一个巨大的电子公告板，上面同时显示着两种截然相反的“市场预期”，而两者在逻辑上都站得住脚。这种信息饱和与意义真空的并存，让我对日常接收到的所有资讯都产生了强烈的怀疑。这本书迫使我跳出习惯的二元对立思维，去接受一个世界里可能同时存在多重、且互不兼容的“现实”。这种智力上的挑战和随之而来的心智上的拓展，是它最宝贵的遗产。

这部作品，我花了整整一个星期才啃完，说实话，初读时我被它那种近乎蛮横的叙事节奏给震慑住了。作者似乎对传统的线性叙事结构嗤之以鼻，直接将我们抛入了一个由碎片化记忆、晦涩的法律术语以及几个面目模糊的权力掮客构筑的迷宫里。一开始，我感觉自己像个误闯了高级法院闭门听证会的普通人，那些关于“资产重组”、“交叉担保”的专业词汇，像密集的弹雨一样打在我的理解力上。我不得不频繁地翻阅背景资料，试图在那些冰冷的条款中捕捉一丝人性的挣扎。这种阅读体验极其消耗心神，它不像那些平易近人的小说，能给你明确的指引，而是要求读者主动去构建意义，去填补那些被作者故意留下的巨大空白。尤其是在关于主角职业伦理的拷问部分，作者的处理手法极其冷峻，没有丝毫煽情，只是铺陈事实，任由读者自己去评判这种在灰色地带游走的“必要之恶”。我对其中对于华尔街精英阶层那种近乎病态的自律和对数字的迷恋描绘得尤为深刻，仿佛那些闪烁的屏幕和跳动的K线图，才是这个世界真正的神祇。这哪里是小说，简直就是一份关于现代资本主义运作机制的黑暗教科书，读完后，我对着自己银行账户上的数字，都产生了一种莫名的敬畏和恐惧。