Growing Up

作者:Paige, Frances

页数:336

出版时间:2006-5

价格:$ 33.84

isbn号码:9780727875143

具体描述

On the eve of war, Mirrin Stewart, a newly qualified young teacher, is too absorbed in her own troubles to pay much attention to world affairs. Having lost her mother to cancer at a tender age, she must now face up to the fact that her beloved father is getting older, and needs her care. She has neither the time nor the inclination, it seems, for love or romance. But then two very different young men enter her life: first, Jack Drummond, a farmer from her father's home village. Then Jamie Campbell, a couple of years younger than Mirrin, educated, interesting and, like her, an only child. Over the next few months Mirrin belatedly grows up and, ultimately, discovers her true self.

用户评价

从文学手法上讲，作者的语言风格简直像是一位精密的制表匠。他的句子结构往往很复杂，但绝不拖泥带水，每一个副词、每一个形容词都像是经过千锤百炼才被安置在那里的。这使得阅读体验在智力上是极其满足的，仿佛在解开一个精心编织的语言迷宫。特别是他对于环境的白描，那种对光影、气味、温度的细腻捕捉，常常让我产生一种强烈的空间错位感，仿佛我真的置身于那个故事发生的特定角落。但这种高度的文学性也带来了一定的疏离感。它要求读者具备一定的文本解读能力，对于那些习惯于直白叙事的人来说，可能会觉得作者过于炫技，情感表达不够“直接”。不过，对我而言，正是这种克制与精雕细琢，反而让偶尔爆发的情感显得更加珍贵和有力，像是在一片冰封的湖面上，突然裂开了一道深邃的缝隙，露出了下面涌动的暗流。

这部作品最让我感到震撼的是其对“沉默的重量”的描绘。很多时候，故事的张力并非来自于激烈的争吵或戏剧性的事件，而是来自于角色之间那些“没有说出口的话”。作者对肢体语言和眼神交流的捕捉达到了近乎病态的精准。例如，在描述一次家庭聚餐时，餐桌上的所有人都围绕着一个敏感的话题小心翼翼地行走，那种空气中凝固的紧张感，比任何直接的冲突描写都要来得更具穿透力。它揭示了一种普遍的生存困境：我们为了维护表面的和谐，付出了多少内在情感沟通的代价？那些被压抑的、未被承认的感受，就像地壳下的岩浆，虽然看不见，却持续地在挤压着一切。读到这些部分时，我常常需要停下来，去做几次深呼吸。它提醒我，人际关系中最深刻的伤口，往往是由那些我们选择不去看、不愿去触碰的沉默所刻下的。

这部作品着实是一场心灵的漫游，它没有宏大的叙事背景，却将笔触精准地探入日常的肌理之中。我读到的是一种近乎透明的真实感，仿佛作者将自己的日记撕开，摊在了阳光下供人审视。书中对人物内心细微波动的捕捉，那种难以言喻的犹豫、在十字路口的选择与权衡，都被描摹得淋漓尽致。它不像某些小说那样急于将情节推向高潮，而是耐心地铺陈着情感的底色，让人在平淡的叙述中体会到生活的重量。特别是关于“归属感”的探讨，那是一种随着时间推移，在不同空间和人际关系中不断重塑和失落的过程，让人不禁联想到自己那些不曾言说的过往片段。文字的节奏感非常特别，时而如清晨的薄雾般轻柔舒缓，时而又在某个不经意的对话后陡然收紧，带来一种情感上的冲击。它更像是一面镜子，映照出成年人世界里那些隐秘的脆弱与坚韧，没有说教，只有呈现，而真正的感悟，则需要读者自己去完成。

我必须承认，这本书的叙事结构对我来说是一个挑战，它更像是一组散点式的记忆碎片集合，而非一条清晰的线性故事线。初读时，我甚至有些摸不着头脑，那些跳跃的时间点和看似不相关的场景，让我一度怀疑自己是否漏读了什么关键信息。然而，当我放下“寻找故事主线”的执念后，奇妙的事情发生了。我开始欣赏这种破碎感，它恰恰呼应了现代人思维的碎片化状态——我们的大脑同时处理着多重信息，过去的阴影与当下的焦虑交织在一起。作者似乎深谙此道，他没有提供一个可以被轻易总结的“主题”，而是构建了一个情感的氛围，一种特定的“感觉”。这种感觉是潮湿的、带有某种年代感的霉味，混杂着青春期特有的茫然和对未来的盲目乐观。阅读过程更像是一场考古发掘，你需要自己将这些碎片拼凑起来，而拼出的图景，每个人都会有所不同。这绝对不是一本适合快餐式阅读的作品，它要求你慢下来，用更具内省性的眼光去对待每一个字眼。

我发现这本书的核心驱动力似乎是个人的“边界感”的探索与重塑。书中不同角色的行为逻辑都围绕着他们如何为自己划定一个可以安全呼吸的空间，以及当这个空间被侵犯时，他们如何做出反应——有些是屈服，有些是激烈反抗，有些则是悄无声息地撤离。这不单单是物理上的距离，更多是一种精神上的安全距离。通过这些错综复杂的人物关系，作者呈现了一个关于“自我保护机制”的百科全书。我特别欣赏作者对“灰色地带”的描绘，即那些没有绝对好人或坏人，只有各自立场和创伤的选择。这种复杂性使得书中的人物具有极强的生命力，他们的错误和挣扎都显得真实可信。它让我开始反思自己在不同关系中，我的边界在哪里，我是否过于轻易地让渡了自己的领地，或者又是否因为过度防御而错失了重要的连接机会。这本书，与其说是在讲述别人的故事，不如说是在引导读者进行一场深刻的自我边界勘测。