Here Beneath Low-Flying Planes

作者:Feitell, Merrill

页数:152

出版时间:2004-10

价格:$ 22.60

isbn号码:9780877459118

具体描述

The stories in Merrill Feitell's award-winning collection, Here Beneath Low-Flying Planes, examine the fleeting and unexpected moments of human connection, reminding us of the indelible impact we have on one another no matter how insignificant or anonymous we might feel under our huge, collective sky. Feitell's characters deal with shifting dynamics in relationships--whether they be best friends, lovers, family, or even strangers--that consistently leave them torn between two places or commitments. In the title story, Janie has undergone a painful childbirth experience and her group of friends must pioneer new dynamics while she wonders how to bring her old self back. In "Bike New York " amid thirty thousand cyclists, a man on the brink of marriage meets a young girl who, in a tiny Brooklyn bakery, affirms both who he has been and who he is going to be. On this short detour from normal life he comes to understand "the funny thing about finding your way in the world. There was a place laid out for you... and even as you stepped into it, happy for the chance to rest, you wondered how you ever ended up there." Funny, big-hearted, and deft, Here Beneath Low-Flying Planes navigates the reader through the life that happens when you're planning other things. It is a collection of experiences, roads not taken, and the intense and unforeseen sparks of connection we hope for.

用户评价

这本书的叙事节奏就像一场迟到的暴雨，开始时只是闷热和压抑，让你觉得空气快要凝固了，但你又忍不住期待那份终于到来的宣泄。作者的笔触非常细腻，尤其擅长捕捉人物内心最隐秘的角落，那种我们日常生活中会本能地试图掩盖或遗忘的情感碎片，他却能毫不留情地用精准的语言描摹出来。我印象最深的是主角在处理家庭矛盾时所展现出的那种近乎笨拙的真诚，他试图用逻辑去填补情感的巨大鸿沟，结果自然是徒劳的，但这种努力本身就令人动容。书中对环境的描写也极为出色，那种刻骨铭心的南方湿热气息，仿佛能穿透纸面，让你真切地感受到角色的每一个呼吸都是黏稠而沉重的。这本书探讨的主题是关于“未完成的告别”，它不是那种轰轰烈烈的史诗，而更像是一系列微小、但累积起来足以改变人生的瞬间。读完之后，我并没有获得明确的答案，反而留下了一串更深刻的问号，这正是我欣赏这部作品的地方——它拒绝提供廉价的安慰，而是鼓励读者自己去面对那些散落在生活各个角落的残骸。

这本书的结构设计简直鬼斧神工，充满了令人惊喜的跳跃和错位。叙事线索像是一张巨大的蜘蛛网，看似杂乱无章，但当你试图沿着某一条线索深入时，才会发现它们最终都指向同一个核心的张力点。我特别喜欢作者处理时间的方式，过去与现在频繁地交织，不是为了制造悬念，而是为了展示“时间如何塑造我们”，一种慢性腐蚀的过程。书中那些看似无关紧要的物品——一只旧的怀表，一张被折叠了无数次的地图——都被赋予了近乎神性的意义，它们不再是简单的道具，而是承载了复杂历史的容器。阅读过程中，我几次停下来，只是为了回味某一个段落的句法结构，那种长短句的完美平衡，仿佛音乐家在演奏一段极其复杂的赋格，每一个声部都独立存在，却又在最高潮处和谐统一。如果你期待的是一个线性、平稳的故事，这本书可能会让你感到挫败，但如果你愿意被它拉入一种近乎梦呓的、多维度的感知空间，你将会发现它极其耐读，值得反复咀嚼其中的象征意义。

从文学技巧的角度来看，这位作者展现出了一种近乎冷峻的克制力。他似乎懂得“少即是多”的真谛，在描绘巨大悲剧时，他选择用最朴素的词汇，反而激发出更强大的情感共鸣。书中关于“沉默的语言”的探讨尤为精妙，很多关键的冲突和情感爆发点，都不是通过对话完成的，而是通过角色之间微妙的眼神交流、身体的疏离感，甚至是对某个物件的无意识动作来完成的。这使得整部作品的张力始终保持在一个极高的水平线上，没有一丝松懈。我特别注意到作者对“光线”和“阴影”的运用，它们不仅仅是场景设定的工具，更是角色内心状态的外化表现。当故事进入最黑暗的阶段，文字反而变得稀疏和透明，这种反差带来的冲击力是巨大的。这本书更像是一部高度浓缩的散文诗，它要求读者不仅仅是用眼睛去“读”，更要用心去“感受”文字背后的留白和呼吸。

我第一次接触到这种将地方志的严谨性与内心独白的自由奔放完美融合的写作风格。它让我想起那些老派的欧洲大师，他们习惯于在叙事中穿插大量的历史考证或地理知识，但在这本书里，这些信息被巧妙地编织进了角色的日常生活和回忆中，毫不生硬。阅读过程中，我仿佛被带入了一个既真实又略带魔幻的地域，那里的空气中弥漫着历史的灰尘和未解决的旧怨。作者对“记忆的不可靠性”这一主题的处理非常高明，他通过不同的叙述者（有时是日记，有时是回忆，有时是第三人称的观察），展现了同一个事件在不同认知框架下的面目全非，这本身就构成了一种迷人的文学游戏。整本书的节奏虽然缓慢，但充满了内在的能量，就像地壳深处缓慢积累的压力，随时准备爆发。它需要的不是快速翻阅，而是沉静的、带有探索精神的阅读姿态，以期捕获那些隐藏在复杂文本结构之下的真正情感内核。

这部作品带来的整体氛围是沉郁而富有哲思的，它迫使你直面那些关于责任、选择与命运的形而上学问题。它不是那种读完后会让你感到心情愉悦的书，但它绝对是能让你在精神层面上获得成长的体验。作者的视角非常独特，他似乎总能站在一个略微超脱的角度审视角色，既保持了同情，又避免了过度煽情，这使得书中人物的痛苦显得更加真实和具有普遍性。我非常欣赏作者对细节的执着，比如某一个场景中，窗外传来的特定型号汽车的引擎声，或者特定季节里某种植物的枯萎方式，这些看似不重要的信息，却精准地锚定了角色的生存状态和心境。这本书的后劲很大，可能在你放下书的几个小时甚至几天后，某个不经意的瞬间，书中某个场景或某句箴言会突然闪现，让你重新思考自己生活中的某些既定假设。这是一种潜移默化的影响，远超了一般小说的即时娱乐性。