Here

出版者:George Braziller

作者:Nathalie Sarraute

页数:165

译者:Barbara Wright

出版时间:1997-6

价格:USD 22.50

装帧:Hardcover

isbn号码:9780807614235

用户评价

再说说这部书的人物塑造吧，坦白说，我感觉自己认识他们，但又完全不了解他们。每一个角色都像是一个被放置在极端情绪环境下的标本，他们极度情绪化，反应也极其夸张和不合常理。举个例子，书中有一个配角，仅仅因为发现自己爱慕的人没有注意到他新换的发型，竟然在接下来的三天里滴水未进，把自己折磨得奄奄一息。这种级别的反应，放在现实生活中是难以想象的荒谬，即便是在文学作品中也显得过于矫情。作者似乎热衷于描绘人物在极端状态下的扭曲和痛苦，却吝于展现他们日常的、真实的、带有烟火气的互动。结果就是，这些角色在我心中，就像是舞台上戴着夸张面具的演员，他们的痛苦是显而易见的，但其动机和内核却是虚无缥缈的。他们不是人，更像是作者用来承载某种宏大而又空洞概念的载体。

这部作品的“氛围感”营造得极其成功，但这成功是以牺牲所有实质内容为代价的。通篇充斥着阴郁、压抑、腐朽和挥之不去的宿命感，就好像整个故事都发生在一个终年不见阳光、墙壁长满苔藓的地下室里。所有的对话都像是被过滤过一般，带着一种疏离和疏离感，很少有真正的心灵碰撞。大量篇幅被用来描绘环境的细节——例如，霉味如何渗入布料、光线如何在尘埃中折射、旧家具上木纹的年轮如何象征着时间的流逝。这使得整部书读起来像是一部极度缓慢、画风阴冷的默片。我承认，这种氛围的沉浸感是强大的，它确实能将你拉入一个特定的情绪“黑洞”。然而，当书本终于读完，我却发现自己什么也没带走，只有一种挥之不去的寒冷和空虚。它像是一杯浓烈的、但没有添加任何糖分的苦艾酒，后劲十足，却让人无从回味。

这部作品的语言风格，简直是一场华丽却又令人困惑的文字盛宴。它大量堆砌着一些生僻的、甚至有些过时的词汇，句子结构也极其复杂，充满了各种从句和倒装，读起来就像是在攀爬一座由语法构建的荆棘密布的迷宫。我不得不频繁地停下来，掏出手机查阅那些我从未在日常生活中听闻过的词语。这种“炫技”式的写作，让我常常感觉自己像个闯入高级晚宴的乡下人，对周围的一切都感到格格不入，只能小心翼翼地辨认着那些闪闪发光的装饰品。更别提那些抽象的、充满了象征意义的比喻了，它们往往像雾一样，在你以为抓住了它的本质时，又瞬间消散无形。我花了极大的精力去试图理解作者究竟想用“破碎的琉璃盏映照着永恒的黄昏”这样的话语表达什么终极奥义，但最终发现，或许它什么都没表达，它仅仅是为了“美”而存在。这种阅读体验是孤独的，需要极强的毅力和对语言艺术的偏爱才能坚持下去，否则很容易被其晦涩难懂的外表所劝退。

从结构上来看，这部书的处理方式可以说是相当的“反主流”。它完全抛弃了传统的时间线叙事，故事的片段像是被一个孩子随意打乱的拼图，散落在书页的各个角落。你可能前一页还在读一个发生在二十年前的场景，下一页就跳跃到了一个模糊的未来预兆，中间没有任何清晰的过渡或者标记。这种破碎感，让人在阅读过程中始终处于一种认知失调的状态，大脑需要不断地进行“时间定位”的工作。我试过按照目录的顺序去阅读，结果发现逻辑完全不通；后来我尝试按照场景的相似度重新排列，又觉得太过主观。这种结构上的刻意为之，显然是为了表达某种“非线性存在”的主题，但在实际阅读中，它带来的更多是混乱和挫败感。你很难建立起对人物或事件的连贯认知，读完合上书本时，脑海里留下的不是一个完整的故事轮廓，而是一堆光怪陆离的、无法拼凑的碎片。

这部小说，说实话，刚开始读的时候，我几乎要把它扔到一边去了。那种故事情节的推进速度，简直慢得像是夏日午后爬行的蜗牛。人物的内心挣扎被描绘得过于冗长和细碎，每一个微小的念头都要用上大段的文字去剖析，仿佛作者生怕读者漏掉任何一个细枝末节的心理波动。我记得有那么一章，主角仅仅是站在窗前看了半个小时的雨，作者就用了将近五页纸的篇幅来描述雨滴的轨迹、光线的变化以及主角因此产生的对过去某次争吵的模糊回忆。这种叙事方式对于习惯了快节奏、强情节的现代读者来说，无疑是一种折磨。它要求你极度沉下心来，像对待一首晦涩难懂的古典诗歌那样，去揣摩那些看似无用的细节。我当时就在想，如果作者能将这些重复的内心独白压缩一半，故事的主线会不会清晰得多？它更像是一部哲学思辨录，而不是传统意义上的小说。很多次我合上书，深深地叹一口气，觉得时间都被这种缓慢的节奏“偷走”了，充满了不耐烦的躁动感。