為《五常問答室》序

「五常問答室」是一位同學替我在網上搞的一項玩意，很成功；跟著又嘗試了「五常考室」，試題用英語，同學不習慣，過了不久不繼續下去。「問答室」還在繼續。讀者提出的問題多，由處理的同學先挑選，傳來後我再挑，十題答不到一題吧。起初我每星期答三、四題，今天減至每星期答兩題，有時因為《南窗集》寫經濟分析，要想得深入，也要寫得淺出，分思不下，逼著要把「問答室」擱置一下。

這篇《序》是為「五常問答室」的開頭一百篇問與答的結集成書而寫的，絕對是首一百，沒有刪除，由花千樹的老編分門別類，分得好，可讀，一般過癮。雖然主理這問答室的同學要求提問的說清楚是何方神聖，但來者用上的名字一般古怪，這集子排版時把名字刪去。提問者來自全世界，是互聯網帶來的發展了。地球一體化，互聯網居功至偉。不容易明白今天的地球還有戰爭這回事。像今天的同學那樣，大家到網上拜我為師不是很好嗎？可惜老外要先學中文。非常高興聽到那麼多的小鬼仔開始學中文。可惜年逾古稀，能繼續動筆的日子不多了。如果年輕三十歲，我的散文有機會寫到讀者之多的紀錄，永不可破（一笑）！

想想吧，地球上的眼睛就是那麼多，閱讀的時間就是那麼長，如果舉世的鬼仔皆懂中文，電腦無處無之，有朝一日，某中文寫手有機會雄霸地球的眼睛時間，傳為佳話。可不是嗎？要是金庸後生半個世紀，今天網上的吵鬧會是到處洪七公。寫到這裡，我想起三十年前美國某反托拉斯案，一個產出罐頭湯的被起訴，理由是該產出機構發出的廣告太多，顧客沒有時間看其他的。有點無稽，但官司是這樣打起來。

回頭說「問答室」，它的起因是報章改版，每星期兩篇的《還斂集》要中斷。該「集」每篇約千二字，讀者實在多。本來不慣於寫那麼少字數的，但操練了幾個月後，得心應手，掌握了字數上的文章結構。兩年前同學為我的散文開博客，跟著多個博客轉載，而其他網頁轉載動不動以千計，擴散開來了。《還斂集》要停筆，單憑《南窗集》可能留不住讀者，一些朋友認為，讀者的凝聚不容易，散失了可惜，於是想到「問答室」這個玩意。

無庸諱言，讀者是無情的。一九八三年十一月起為《信報》寫專欄，寫出後來結集為《賣桔者言》、《中國的前途》、《再論中國》等文章，讀者的支持熱鬧。其後每次中斷一段時期，再動筆，總要有好幾個月才能把讀者拉回來。經驗上，只有為《信報》動筆，幾個星期後發表《鄧家天下》，讀者就熱鬧起來了。於今回顧，作為經濟散文的嘗試，《賣桔者言》（《鄧家天下》被安排於首）的暢銷是異數。四年後（一九八八）四川出簡體版（編者拿開了《鄧家天下》），數萬本幾天賣清光，跟著被列為禁書，據說今天的收藏者出價高達千元（八八年四川訂價一元二角）。

文字上，《賣桔者言》不及今天那麼好，因為當時是初學以中文下筆。然而，從產權及交易費用的角度分析經濟，當時一般讀者覺得很新奇，何況以散文體寫經濟，之前沒有人嘗試過。不是刻意創新，而是開頭幾篇過於學術性，讀者說不易懂，逼著要放開來寫，忽左忽右，時而閒話家常，時而大聲疾呼，意之所之地發揮一下。見讀者人數急升，當然繼續放開下筆了。

說讀者的或多或少無關重要，是騙人的話。昔日的伯牙要遇到鍾子期才奏得出高山流水，何況經濟散文是為街上的人動筆，讀者不夠多是寫不起勁的。我這個人既不做作，也不取寵，喜歡有話直說。我想，讀者愛讀是因為文風獨特，為了自娛，文思往往突然轉變。葉海旋與周其仁曾經說，讀我的文章，看了題目及開頭一兩段，他們怎樣也猜不中我跟著要說的是什麼。當然猜不中，因為我自己也不知道將會說些什麼。

「五常問答室」出現了三幾十期後，每期讀者之多竟然不亞於《還斂集》的文章。是個小奇蹟，因為前者的字數只約後者的三分之一，而每「答」只用約三十分鐘時間。節省時間更多之處，是題材由讀者提出，我只是選擇，不需要自己想題材。讀者雲集有幾個原因，其一可能是題材由讀者提出，其變化比我自己可以想出來的大得多。昔日求學時，曾經在圖書館猛攻近三年，讀得非常雜，今天讀者提出的，或深或淺我總可以應酬一下。

互聯網的發明無疑是讀者多的主要原因。很有點不可思議。一個新疆讀者提問，我答了，半個小時後有讀者從澳洲回應。答得有些新意也是讀者多的一個要點。去年一個讀者問廉租房的可取性，我反對，舉出香港搞得一團糟的經驗，讀者的反應不怎麼樣。最近另一讀者再問廉租房，我說這設施明顯地把窮人集中在一起，導致社會出現了人為的兩極分化，住廉租房的孩子進學校會受到同學的歧視。這樣提出一小點新意，某網站的點擊達十三萬。一位讀者問如果中國要遷都，應該從北京搬到哪裡？我說沒有其他城市可以取代北京，但如果非遷不可，我選杭州，只解釋幾句，不僅讀者多，而他們之間吵起來了。跟著好些問題是關於我對不同地區的看法。雖然走遍大江南北，但老是走馬看花，到過哪裡自己也記不清楚，只答了幾條關於地區的問題。

對一個寫稿的人來說，互聯網帶來多讀者當然可喜，但給人謾罵也是多得離奇，有時看來有組織性。捱罵無所謂，但亂罵一通的例子不少，使我擔心中國青年的求學問題。在國內的校園跑，遇到的好學生比香港的多，奇怪是在網上謾罵或無理取鬧的，顯然不是讀書材料。高斯、艾智仁和我歷來相信，炎黃子孫的先天智慧不弱於人，是看錯了嗎？誇張一點說，高斯與艾智仁皆認為中國人的先天智慧是地球上最高的。要是他們懂中文，在網上讀到那麼多毫無道理的言論，恐怕會改變主意。

每期問答的名目是由主理該「室」的同學起的，有時網站的編輯刻意招徠，修改一下，出版前再由花千樹的老編過目或修改。換言之，名目為何我是沒有參與或左右的。

張五常

二○○八年三月二十日