To the Distant Observer

出版者:Scolar Press

作者:Noel Burch

页数:387

出版时间:1979-06-28

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780859674904

具体描述

Film critic Noël Burch, whose own title of his study on Japanese cinema, To the Distant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, reflects this form/content distance, proposes that class differences were inextricably linked to the development of cinema, a popular mass media. Drawing a parallel between the coming of talkies and the rise of attendance among the bourgeoisie class, Burch delineates a clear line between the interests of the proletariat (of whom silent cinema previously appealed to) and the bourgeoisie (who was interested in cinema as a continuation of theater, a more accepted art form). Arguing that popular theater forms, such as kabuki and bunraku, were well attended by the bourgeois class that came into dominance, he draws a similarity between silent Japanese cinema and these traditions.

用户评价

我必须承认，一开始被这本书的语言风格震慑住了。它不像现代小说那样追求简洁明了，反而带着一种古典的、甚至有些拗口的庄重感，如同阅读一本被时间打磨过的古籍。每一个句子的结构都经过精心推敲，充满了排比、反问和倒装，读起来有一种韵律感，但如果注意力稍有分散，就很容易错过那些关键的语义转折。这要求读者必须保持高度的专注，去适应作者搭建的这个独特的“语言迷宫”。我发现，这本书最迷人的地方，在于它对“观察者”这一身份的探讨。谁在看？看的角度是否决定了被看事物的本质？作者通过多重视角的切换，让我们不断质疑自己的判断。有一段描写在夜幕下的集市，那种嘈杂、五光十色的场景，通过三位不同身份的人的视角来呈现，读起来简直是魔术般的体验——同一个场景，因观察者的心境不同，而呈现出截然不同的色彩和意义。这本书绝对不是那种能让你边喝咖啡边轻松翻阅的休闲读物，它更像是一场智力的挑战，一次对语言极限的探索。

简直不敢相信，我竟然一口气读完了这本鸿篇巨制，那种感觉就像是完成了一场漫长而艰辛的攀登，最终站在了云端，俯瞰着脚下广袤无垠的风景。这本书的叙事结构极其宏大，它并非遵循传统的时间线索，而是像一张巨大的、由无数细小线索编织而成的网，每当你以为抓住了某个关键点时，作者又会巧妙地将你引向另一个看似不相关的角落，直到最后，所有的线索才如同被无形的手牵引一般，汇集成一个震撼人心的整体。我尤其佩服作者对于世界观构建的细致程度，那些虚构的社会制度、历史沿革，甚至空气中弥漫的气味，都被描绘得如此真实可信，仿佛我真的在那里生活了很久。这种沉浸式的体验，是很多优秀作品也难以企及的。每一次阅读，都有新的发现，一些先前被我忽略的细节，在后来的章节中突然闪现出巨大的意义，让我不得不感叹作者布局之深远。这本书不仅是一个故事，更像是一部复杂的、多层次的哲学探讨，它迫使你跳出日常的思维定势，去重新审视“真实”与“虚妄”的界限。

这本小说，初读时只觉得文字清丽，像是雨后初霁的湖面，映着远山朦胧的轮廓，给人一种宁静致远的感受。然而，随着情节的深入，那种表面的平静便被悄然打破了。作者对于人物内心世界的刻画，简直入木三分，仿佛能触摸到他们灵魂深处的颤栗与挣扎。特别是主角在面对命运的抉择时，那种犹豫不决、在理智与情感的夹缝中撕扯的状态，被描绘得淋漓尽致。我几乎能感受到他胸腔里那颗砰砰直跳的心脏，以及额头上渗出的冷汗。整本书的节奏把握得极佳，该快则快，如疾风骤雨，令人喘不过气；该慢则慢，如溪水潺潺，引人深思。这种张弛有度的叙事手法，让读者在沉浸于故事的同时，也能清晰地感知到作者的匠心独运。阅读过程中，我多次停下来，不是为了别的，而是为了细细咀嚼那些精妙的比喻和如同诗歌般的段落。它不像某些作品那样急于抛出结论，而是更倾向于铺陈情绪，让读者自己去挖掘隐藏在字里行间的那份复杂与深刻。这种“留白”的艺术处理，使得书本的意境更加悠远，让人合上书页后，仍久久不能忘怀。

这本书的配乐感实在太强了，即便我是在寂静的房间里阅读，脑海中也仿佛响起了一支宏大、层次分明的交响乐。作者在描述物理空间和情感空间时，总是大量运用感官的交叉描述。例如，他不会简单地说“他很悲伤”，而是会描述“悲伤像冰冷的铜锈味一样，堵住了他喉咙里的空气”，或者“恐惧在他耳边拉响了高频的、玻璃破碎的声音”。这种调动所有感官的写作方式，极大地增强了场景的立体感和情感的冲击力。特别是涉及到大自然的描写，无论是风暴的来临，还是星辰的缓慢移动，都与角色的命运紧密相连，成为推动情节发展的隐形力量。我能清晰地“听见”海浪拍打礁石的声音，“闻到”雨后泥土散发的芬芳，甚至“感觉到”阳光穿过树叶时的温度变化。这种高度风格化的环境描写，使得整本书的氛围变得极其统一和强烈，仿佛作者不是在写故事，而是在为我们精心设计了一个可以全身心进入的沉浸式剧场。这本书的阅读体验，是纯粹的、感官的盛宴。

这本书最让我感到心悸的，是它对人性中那些“灰色地带”的毫不留情的揭示。它没有传统意义上的绝对英雄或彻头彻尾的恶人，每个人物都带着鲜明的矛盾性。我看到了善良如何被环境扭曲成残酷的工具，也看到了卑劣的动机如何最终促成了伟大的结果。这种复杂性，让我在代入角色时感到极度的不适，因为你会发现自己身上也潜藏着那些令人恐惧的特质。作者似乎对人类的局限性有着深刻的洞察力，他笔下的人物总是在追求某种崇高目标时，不可避免地踩踏到他人的尊严，或者为了维护一个更大的“真理”而不得不诉诸谎言。这种悲剧性的张力贯穿始终，让人在钦佩人物勇气的同时，又对他们的选择感到深深的惋惜。它不是在批判，更像是在记录——记录人类在极端压力下必然会暴露出的软弱与坚韧。读完后，我花了很长时间才从那种近乎残酷的真实感中抽离出来，并开始反思自己过往的某些决定。

我看馬克思主義真的不行。強行編撰自己鍊造出來的東方主義長矛，用來諷刺自己的無知白人同胞。但其實沒什麼乾貨。溝口健二的電影真的只是在追求散亂和耽於審美嗎，能得出這種觀點的人真的很自大。

我看馬克思主義真的不行。強行編撰自己鍊造出來的東方主義長矛，用來諷刺自己的無知白人同胞。但其實沒什麼乾貨。溝口健二的電影真的只是在追求散亂和耽於審美嗎，能得出這種觀點的人真的很自大。

日本电影的生成和评判它的方式与日本战后关系极大。本来是想看马克思主义怎么批判小津，结果反而这个方面最一无所获。西方人崇尚的小津，看出来的自然和现实，受到日本文化本就不多用符号的影响，所以误读之深。又鉴于连小津的副导演也是洋人态度，认为东方玩意一泡污，就很尴尬。并且，到底个人主义与社会责任的对立视角是从哪里来的，也很难说。连马克思主义为何物都不清楚。也不知道他们说的帝国主义又是什么意义上的。从这个角度再看资产阶级一词，也很茫然。总而言之，我看到的更多是东西之差别，日本和中国过于相似。日本的战后历史从来不被中国人关注，现在也是抛在脑后。也就联想到之前看说vintage的那几句话，九十年代日本青年人和当今中国青年的相似……

我看馬克思主義真的不行。強行編撰自己鍊造出來的東方主義長矛，用來諷刺自己的無知白人同胞。但其實沒什麼乾貨。溝口健二的電影真的只是在追求散亂和耽於審美嗎，能得出這種觀點的人真的很自大。

我看馬克思主義真的不行。強行編撰自己鍊造出來的東方主義長矛，用來諷刺自己的無知白人同胞。但其實沒什麼乾貨。溝口健二的電影真的只是在追求散亂和耽於審美嗎，能得出這種觀點的人真的很自大。