Michael Snow

出版者:Afterall Books

作者:Elizabeth Legge

页数:104

出版时间:2009-10-30

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781846380563

具体描述

In 1966, at the height of minimal art in New York, artist Michael Snow chose not to make another object to be placed in a room but instead spent a year planning a film of a room: Wavelength, a forty-five-minute more or less straight-line zoom from the near to the far wall of a loft space, accompanied by a rising sine wave. In this illustrated study, Elizabeth Legge describes Wavelength as a film of virtuosically managed tensions, sensuous beauty, subtle light and color, and recession into perspectival depth. At the same time, she points out, it is also austere: the loft space where the action unfolds could be the last clerical outpost of a defunct business. The zoom is punctuated by what Snow laconically called "4 human events": a woman directs two men who carry in a bookcase and place it against the left wall of the room; two women come in and listen to the Beatles' "Strawberry Fields" on the radio; a man briefly appears after protracted crashing and glass-breaking noises, wheels around, and drops dead; a young woman comes into the room and makes a frightened telephone call reporting the dead man ("And he doesn't look drunk, he looks dead."). Wavelength won the grand prize for experimental film at Knokke-le-Zoute in 1967, and it was crucial to critics' efforts to establish a vocabulary for temporal art. It was a "wavelength" that could stand up to the French new wave, and it has has functioned ever since as a touchstone for art and film studies, and as a blue screen in front of which a range of ideological and intellectual dramas have been played.

用户评价

当我翻开《Michael Snow》，最初的印象是一种静谧而又充满张力的等待。我当时猜想，这本书或许会是一部关于某个特定领域的深入研究，比如科学、技术，或者某个抽象的哲学概念，而“Michael Snow”这个名字，可能是一个奠基人，一个重要理论的提出者，又或者是某个前沿领域的代名词。我满怀期待地准备迎接一场知识的盛宴，或是逻辑严密的论证。然而，随着阅读的深入，我发现自己完全置身于一个截然不同的境地。这本书的结构，更像是艺术家工作室里那些未完成的草稿，或是音乐家脑海中飘过的零散旋律。它没有固定的章节划分，没有明显的段落逻辑，一切都显得自由而又无序，却又在某种程度上，构成了一种独特的和谐。我时常会在文字中捕捉到一些闪烁的意象，它们可能是一段关于光的描述，可能是对某种物质质感的细腻刻画，也可能是对某种情感状态的抽象表达。这些意象，单独来看可能并不起眼，但当它们被巧妙地组合在一起时，便能激发出我脑海中无穷的联想。我开始尝试着去感知这些意象背后的“连接”，它们之间是否存在着某种看不见的丝线，将它们牵引在一起。这种阅读过程，更像是一种“共感”，我试图去理解作者是如何感知这个世界的，又是如何将这些感知转化为文字的。有时，我甚至会觉得自己仿佛也拥有了类似的感官，能够“看到”那些文字所描绘的画面，“听到”那些文字所暗示的声音。这是一种非常奇妙的体验，它超越了单纯的阅读，而更像是一种沉浸式的体验，我被完全地拉入到了作者所构建的世界之中。

初次拿起《Michael Snow》，我感受到的是一种扑面而来的、充满实验性的气息。当时我推测，这本书可能会是一部探讨某个前沿科学领域，例如量子物理学或人工智能的著作，而“Michael Snow”可能是一位在该领域做出杰出贡献的先驱人物，或者是一个描述某种革命性理论的代号。我准备好迎接一场智识的挑战。但随后的阅读，彻底颠覆了我的预期。这本书的内容，更像是一个艺术家在创作过程中留下的笔记，充满了直觉性的表达和非线性的联想。它没有清晰的论证过程，也没有明确的结论。书中充斥着各种意想不到的意象和隐喻，它们时而如同闪电般划破夜空，照亮某个思维的角落；时而又如同溪流般蜿蜒流淌，滋养着我的想象力。我发现自己在阅读时，大脑的活跃程度远超以往，我需要不断地在不同的思维模式之间切换，去理解那些跳跃式的表达。有时，我仿佛能感受到一种音乐的韵律，在文字之间跳动；有时，我又仿佛看到一幅幅色彩斑斓的画面，在脑海中展开。这种阅读体验，让我感到既新奇，又充满挑战。我开始尝试去“听”文字的声音，去“看”文字的色彩。我不再以传统的逻辑思维去解读，而是以一种更感性的、更直觉的方式去感受。每一次翻页，都像是在探索一个未知的领域，我不知道下一秒会遇到什么，但正是这种未知，让我充满了探索的动力。我不再追求“理解”这个词，而是沉浸在“感受”的愉悦之中。

《Michael Snow》这本书，初次接触时，便如同面对着一幅巨大的、未完成的壁画，其宏伟的尺度和复杂的纹理，在瞬间攫住了我的全部注意力。我曾一度认为，它会是一部详尽的历史著作，可能聚焦于某个被遗忘的时代，或是某个鲜为人知的历史人物，而“Michael Snow”这个名字，也许是某个关键节点，抑或是某个重要决策者的代号。但事实证明，这种推测，不过是误入歧途的开端。这本书的叙事方式，完全打破了我对线性叙事的依赖。它不像是一条河流，有清晰的源头和明确的终点；更像是一片广阔的、未经规划的星系，其中散布着无数闪烁的光点，每个光点都可能是一个故事，一个概念，一个瞬间。我发现自己在阅读过程中，会不断地跳跃，从一个片段到另一个片段，在不同的“星系”之间穿梭。有时，我仿佛能听到远古的战鼓在敲响，感受到历史的洪流在涌动；有时，我又仿佛置身于一个极简的未来空间，冰冷而高效，一切都以纯粹的功能性为导向。书中的语言，时而如同一位经验丰富的导游，带领我穿越那些晦涩的领域，提供一些模糊的指引；时而又如同一个叛逆的诗人，用最意想不到的词语组合，制造出令人震惊的美感。我开始意识到，这本书并非是要“讲述”一个故事，而是要“创造”一种体验。它不提供答案，而是抛出问题，鼓励读者自己去探索，去构建属于自己的意义。这种开放性，既令人振奋，又带着一丝挑战。我需要放下所有预设的观念，完全沉浸在这片由文字构筑的宇宙中，去感受它的脉搏，去捕捉它的呼吸。

这部作品，初见之下，其标题《Michael Snow》便如同一扇意味深长的门，引人遐思。它不像那些直白地昭示主题的书籍，也没有预设读者会接触到何种内容。我怀揣着一份纯粹的好奇心，如同探索未知的迷宫，翻开了第一页。起初，我以为这会是一部传记，讲述某位名叫Michael Snow的艺术家的生平，或许会深入挖掘他的创作理念、艺术生涯中的高光时刻，或是那些不为人知的挣扎与突破。然而，随着文字的展开，我发现它并未遵循任何传统的叙事逻辑。它仿佛是从一条浑浊的河流中截取的一段水流，其中裹挟着形形色色的元素，却又难以辨认其源头和去向。时而，我仿佛能捕捉到一种绘画的笔触，在文字间跳跃，色彩斑斓，构成一幅幅抽象却又充满力量的画面；时而，我又感受到一种电影的镜头语言，画面在眼前快速切换，蒙太奇般地拼接，却又没有明确的故事情节。书中的语言，时而如诗歌般凝练，意境悠远，引人深思；时而又如同哲学家的独白，晦涩难懂，需要反复咀嚼才能体会其中深意。我尝试着去寻找那个“Michael Snow”的踪迹，或许他是一个具象的存在，或许他只是一种象征，一种理念，一种超越语言的表达。这种模糊性，反而激发了我更强烈的探究欲望。我开始在阅读中建立自己的解读框架，尝试着去理解作者想要传达的那些难以名状的情感和思想。每一次翻页，都是一次冒险，每一次阅读，都是一次与作者心灵深处的对话，尽管我并不确定对话是否真正发生，但我沉浸其中，乐此不疲。

当我初次捧起《Michael Snow》这本书时，内心涌动的是一种莫名的期待，仿佛它隐藏着某种关于时间、空间，或是存在本身的奥秘。我曾一度认为，它可能会是一部探讨相对论、量子纠缠，或者宇宙起源的科普读物，而“Michael Snow”或许是一个描述某种宇宙现象的术语，或者是一位提出颠覆性理论的物理学家。我准备好迎接一场严谨的科学探索。然而，书中的内容，却以一种完全出乎意料的方式，挑战了我对科学叙事的认知。它没有方程式，没有实验数据，也没有严谨的逻辑推导。相反，它更像是一种诗意的想象，一种对抽象概念的艺术化表达。我发现自己在阅读时，会不自觉地在脑海中构建出各种奇特的景象，它们时而如同星辰般璀璨，时而又如烟雾般缥缈。有时，我仿佛能感受到某种能量的流动，在文字的缝隙中穿梭；有时，我又仿佛看到某种结构在不断地重组和解构。这种阅读体验，让我感到既迷幻，又深刻。我开始意识到，这本书并非是要“解释”什么，而是要“呈现”一种可能性，一种关于世界如何运作的、超越传统理解的视角。我不再试图去“理解”书中的每一个词句，而是去“感受”文字所营造出的整体氛围。每一次翻页，都像是在探索一片未知的星系，我被作者的想象力所吸引，跟随文字的指引，去体验一种全新的、关于宇宙的“感知”方式。

我与《Michael Snow》的相遇，始于一个雨后的午后，封面设计简洁而又引人入胜，仿佛预示着一场不寻常的阅读旅程。当时，我曾揣测，这本书或许是一部关于电影理论的学术专著，或者是一部对特定电影流派的深度剖析，而“Michael Snow”可能是一位在电影界具有重要影响力的导演、理论家，或者是一个标志性的电影作品。我准备好迎接一场视觉与思想的盛宴。但书中的内容，却以一种非常规的方式展开，完全打破了我对电影评论的固有印象。它没有详细的电影分析，没有人物角色的剖析，也没有剧情的梳理。相反，它更像是一种碎片化的观影体验的记录，又或是对电影媒介本身的一种探索。我发现自己在阅读时，脑海中会不断地浮现出各种电影场景，它们并非来自某一部具体的电影，而是由文字所唤起的、抽象的影像。有时，我仿佛能听到一段熟悉的旋律，在文字的间隙中回响；有时，我又看到一束光线，以一种奇特的方式，穿透屏幕，照射在我身上。这种阅读体验，让我感到既熟悉，又陌生。我开始尝试去“感受”文字所带来的“影像感”，去理解作者是如何通过语言来模拟电影的视听效果。我不再试图去“总结”书中的观点，而是沉浸在文字所构建的“氛围”之中。每一次翻页，都像是在进入一个新的“镜头”，我被作者的叙事方式所吸引，跟随文字的节奏，去体验一种全新的“观看”方式。

《Michael Snow》这本书，在拿到它的时候，我感受到的是一种极简主义的美感，仿佛其中蕴含着一种关于本质的洞见。我当时推测，这可能是一部关于哲学、禅修，或者某种东方智慧的书籍，而“Michael Snow”或许是某个关键的修行者，抑或是某种修行方法的代称。我期待着一场精神的洗礼。然而，阅读的体验，却完全超出了我的想象。书中没有明确的哲学体系，也没有具体的修行指导。它更像是一种对话，一种与宇宙万物的无声对话。文字在其中扮演的角色，并非是传达信息，而是唤起感知。我发现自己在阅读时，会不自觉地放慢速度，去体会每一个字眼所带来的细微差别。有时，我仿佛能感受到一种微风的轻柔，一种阳光的温暖；有时，我又仿佛置身于一片寂静的森林，聆听着自然的呼吸。这种阅读体验，让我感到既宁静，又充满力量。我开始意识到，这本书的目的，并非是要“教导”我什么，而是要“提醒”我，去关注生命中那些最基本、最纯粹的元素。我不再试图去“分析”书中的内容，而是选择去“融入”书中的氛围。我让自己的心灵随着文字的流动而净化，在那些看似简单的陈述中，体会到生命的深邃。每一次阅读，都像是在进行一次冥想，我与作者，与文字，与自己，进行着一场深刻的连接。

初次见到《Michael Snow》这本书，我便被它标题的独特所吸引，一种既熟悉又陌生的感觉油然而生。我的第一反应是，这可能是一本关于某个领域杰出人物的传记，或许是科学、艺术，甚至是商业领域的巨擘，而“Michael Snow”正是那位传奇人物的名字，书中将详细描绘他的生平事迹、成就辉煌，以及那些不为人知的奋斗历程。我带着对探寻伟大人物传奇的好奇，翻开了书页。然而，随着文字的深入，我发现自己踏入了一个完全不同的叙事空间。它不像是一条清晰的河流，有着明确的起点和流向；更像是一片广阔的、充满变数的海洋，其中漂浮着各种各样的意象和概念，它们相互碰撞，又相互融合，构成了一幅幅令人费解却又充满魅力的画面。我时常会在文字中捕捉到一些关于“过程”的描述，关于“变化”的探讨，关于“存在”的思考，但这些都并非以明确的、易于理解的方式呈现。它更像是一种“暗示”，一种“引导”，鼓励我去挖掘和发现。我开始意识到，这本书的目的，或许并非是要“塑造”一个具体的形象，而是要“唤醒”读者内心的某种共鸣。我不再试图去“寻找”那个“Michael Snow”的具象，而是去感受他所代表的那种精神，那种在不断变化中寻求某种恒定，在复杂中寻找某种简约的特质。这种阅读体验，让我感到既挑战，又充满启发，仿佛在与一位深邃的智者进行一场跨越时空的对话，而对话的内容，则取决于我自己的理解和感悟。

《Michael Snow》这本书，在我的手中，最初是带着一种沉甸甸的质感，仿佛里面蕴藏着某个古老而重要的秘密。我曾设想，这可能是一本关于古代文明的考古发现，或是某个失落文明的传说，而“Michael Snow”或许是那个文明的某个标志性符号，抑或是其神秘消失的关键线索。我准备好迎接一场穿越时空的探索之旅。然而，书本的扉页之后，展现的是一个完全出乎意料的世界。它没有清晰的历史叙事，没有明确的地理定位，更没有那些熟悉的符号和标记。这本书的文字，更像是一种语言的炼金术，将看似不相关的词语和概念，熔铸在一起，提炼出一种全新的、令人耳目一新的表达方式。我发现在阅读的过程中，我的思维会不断地跳跃，从一个概念跳到另一个概念，从一个意象跳到另一个意象。有时，我仿佛能感受到微风拂过面颊，闻到泥土的芬芳；有时，我又仿佛置身于一个冰冷的实验室，面对着复杂的公式和理论。这种阅读体验，让我感到既困惑，又着迷。我开始意识到，这本书并非是要“告诉”我什么，而是要“激发”我去思考，去感受。它像是一面镜子，映照出我内心深处的想法和情感。我不再试图去寻找书中的“答案”，而是专注于书中所呈现的“过程”。我让自己的思绪随着文字的流动而自由地翱翔，在那些看似破碎的片段中，寻找属于我自己的理解和感悟。每一次阅读，都是一次重新构建的过程，我不断地将自己的经验和想象力，融入到书中，从而创造出属于我个人的“Michael Snow”。

这本书就像一个精巧的万花筒，每一段文字、每一个句子，都仿佛是镜面下变换的图案，组合成千姿百态的意象。初读《Michael Snow》，我并未抱有任何具体的期待，只是被它标题中那种简洁却又充满神秘感的能量所吸引。我曾设想，或许它是一部关于音乐的著作，描绘某位才华横溢的作曲家，或是探索某种音乐流派的演变。然而，它所呈现的内容，却远远超出了我的想象。书中没有清晰的人物关系图，没有事件发生的时间线，也没有明确的论点需要被证实。它更像是一系列碎片化的感知，从不同的角度，以不同的方式，触碰着某种核心。有时，我仿佛置身于一个巨大的艺术展览，目光所及之处，皆是令人震撼的作品，而这些作品，却又不是任何我所熟悉的艺术家创作的。它们是纯粹的、原始的、不受束缚的，仿佛是从艺术家最深层的潜意识中直接挖掘出来的。文字在其中扮演着画笔的角色，勾勒出那些无形的线条，填涂着那些无法用色彩形容的情感。我时常会停下来，闭上眼睛，试图去感受那些文字所唤起的触觉、听觉甚至嗅觉。这种阅读体验，是前所未有的。它挑战了我对“书籍”的传统定义，也挑战了我对“内容”的固有认知。我不再试图去“理解”它，而是选择去“体验”它。我让自己的思绪随着文字的流动而漂移，在那些看似不相关的片段中寻找潜在的联系。每一次阅读，都如同在黑暗中探索，时而触碰到坚实的墙壁，时而又掉入柔软的泥沼。这种不确定性，恰恰构成了它独特的魅力。

mcluhan, leary, and the popular culture of consciousness

mcluhan, leary, and the popular culture of consciousness

mcluhan, leary, and the popular culture of consciousness

mcluhan, leary, and the popular culture of consciousness

mcluhan, leary, and the popular culture of consciousness