The American Adam

出版者:University Of Chicago Press

作者:R. W. B. Lewis

页数:200

出版时间:1959-9-15

价格:USD 26.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780226476810

具体描述

Intellectual history is viewed in this book as a series of "great conversations"--dramatic dialogues in which a culture's spokesmen wrestle with the leading questions of their times. In nineteenth-century America the great argument centered about De Crevecoeur's "new man," the American, an innocent Adam in a bright new world dissociating himself from the historic past. Mr. Lewis reveals this vital preoccupation as a pervasive, transforming ingredient of the American mind, illuminating history and theology as well as art, shaping the consciousness of lesser thinkers as fully as it shaped the giants of the age. He traces the Adamic theme in the writings of Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, Henry James, and others, and in an Epilogue he exposes their continuing spirit in the works of F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Ralph Ellison, J. D. Salinger, and Saul Bellow.

用户评价

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的缓慢，我得承认，一开始我差点就想放弃了。作者似乎有一种执念，非要把每一个场景都描绘得像一幅油画，每一个人物的内心波动都要用最晦涩的哲学词汇来包裹。我花了整整一个下午，才啃完前三章，那感觉就像是在穿越一片浓雾弥漫的沼泽地，每一步都充满了不确定性和沉重感。那种对环境细致入微的描摹，虽然在某些文学评论家看来可能是“功力深厚”的体现，但对我这个渴望快速进入核心冲突的读者来说，简直是一种折磨。我特别注意到作者对自然景象的偏爱，那绵延不绝的乡间小路、雨后泥土的芬芳，都被赋予了一种近乎神圣的仪式感。我甚至开始怀疑，他是不是在用这种近乎冗余的细节来稀释故事本身的张力。这种处理方式，无疑将读者群体自动筛选了一遍，留下的都是那些能从“慢”中品出“韵”的耐性极高的人。对于期待酣畅淋漓情节推进的读者来说，这本书无疑是一场耐心的马拉松，考验的不是你的阅读速度，而是你对“停顿”本身的忍受度。我得说，如果不是因为我对那个特定历史时期的背景略有了解，也许我早就合上书本，转投其他更直白的读物了。

如果从社会学分析的角度来看，这本书无疑是一份宝贵的文献资料。作者对十九世纪末期特定地域的习俗、阶层分化以及性别角色的描绘，达到了令人赞叹的精确度。他没有停留在表面的描述，而是深入挖掘了这些外在规范如何塑造了人物的内在自我，以及个体如何在这些僵化的框架下挣扎求存。对于那些对历史细节感兴趣的读者来说，这本书提供了丰富的佐证材料。然而，这种过于强烈的历史“还原”倾向，似乎牺牲了普适性的人类情感。人物的行动逻辑，很多时候是优先服务于展示某个历史观点或社会现象，而非出于纯粹的、打动人心的个人欲望。这使得角色更像是一些符号化的载体，而不是活生生的人。我读这本书时，脑子里经常会冒出学术性的注解和历史背景的对照，而不是单纯地为角色的命运感到揪心。它更像是一份精致的标本，被放在显微镜下，观察入微，但缺乏了生命力的温度。

这本书的语言风格，用一个词来形容，那就是“雕琢过度”。每一个句子都像经过千锤百炼的精美工艺品，试图塞进太多的意象和象征，结果反而让意思变得模糊不清，读起来需要不断地倒回去重读，才能勉强捕捉到作者试图构建的那层复杂的情感肌理。我发现自己频繁地在字典和注释之间切换，试图解析那些看似古雅实则晦涩的词汇组合。这种写作手法，很明显是向某些十九世纪的文学大家致敬，但现代读者的阅读习惯已经发生了根本性的变化，我们更倾向于清晰、直接的表达。当作者沉浸于对拉丁文借词和罕见副词的偏爱时，故事中的人物仿佛被架空了，成了语言实验的牺牲品。我很难与书中的角色建立起真正的情感联结，因为他们说话的方式更像是精心排练的舞台剧台词，而不是真实生活中的对话。这让我产生了一种疏离感，仿佛我正在阅读一份文学研究报告，而不是一个引人入胜的故事。这种“高高在上”的写作姿态，使得亲近感变得遥不可及，阅读过程变成了一种智力上的解码游戏，而非心灵上的共鸣体验。

情节的推进，我只能用“碎片化”来概括。作者似乎对传统线性叙事抱有一种近乎反叛的态度，他更热衷于在时间线上跳跃，用闪回和预示来构建一个拼图。虽然这种手法在某些小说中可以营造出悬念和宿命感，但在本书中，它带来的更多是阅读上的迷失。我经常在读完一个片段后，需要花上几分钟时间来确定，这个场景发生在故事的哪个时间点，以及它和前一个场景的逻辑关联是什么。这种结构上的不连贯性，严重削弱了叙事的冲击力。人物的动机也因此显得漂浮不定，因为我们总是缺少了关键的因果链条。我能感觉到作者想要表达一种关于时间流逝和记忆不可靠的主题，但这种“实验性”的结构设计，最终却像是作者在炫耀自己的结构控制力，而没有真正服务于故事本身。读完一章，我得到的不是豁然开朗的理解，而是更多需要自行填补的空白，这对于追求阅读满足感的读者来说，无疑是一种挫败。

这本书成功地营造了一种令人不安的、近乎幽闭的氛围，这方面我必须给予肯定。它不是通过血腥或惊悚的桥段来实现的，而是通过一种持续弥漫的、难以言喻的社会压力和道德困境。作者对特定社群内部的权力结构和隐形规则的刻画极其细腻入微，让人感到窒息。你几乎能闻到那个封闭环境里陈腐的空气，感受到那些隐藏在礼貌言辞下的尖锐对立。我特别欣赏作者对“沉默”的运用，很多时候，未说出口的话比说出来的话更有力量，这本书完美地展现了这种张力。然而，这种成功的氛围营造也带来了一个副作用：故事的节奏被这种持续的紧张感压得异常沉重。仿佛所有人物都背负着一块看不见的巨石，每走一步都异常艰难。这种沉重感使得任何积极的转折都显得异常困难，甚至不太可信。它是一面精准的镜子，映照出那个时代中上层阶级的压抑和虚伪，但作为读者，我有时候会渴望一丝喘息的机会，哪怕只是一个短暂的、不那么沉重的时刻，但这本书始终拒绝给予。