《雷濛德·卡佛:一位作傢的一生》卡蘿爾·斯剋萊尼卡 這部傳記耗時10年,作者做瞭大量的研究工作,寫得一絲不苟,懷著同情,熟練地整閤瞭傳主的作品和動蕩的甚或——飽受酗酒、金融波動和傢庭失和之苦。斯剋萊尼卡敏銳地剖析瞭卡佛根他的編輯戈登·利什之間充滿不愉快的關係,利什在卡佛的小說創作中起瞭非同尋常的作用。
卡蘿爾•斯剋萊尼卡
20世紀60年代在加利福尼亞長大。聖路易斯奧比斯波學院畢業之後,任教於奧剋斯納德市一所高級中學,後進入華盛頓大學攻讀研究生,在那裏,她曾師從美國當代著名文學傢納奧米•拉博維茨、斯坦利•埃爾金和霍華德•奈莫洛夫。其小說、散文和評論散見於《南大西洋季刊》、《Confrontation》和《Sou'wester》。
Ⅰ 極少數創作者令人産生興趣對他們的真實形象一探究竟。狄金森、塞林格隱居。麥卡勒斯殘疾。桑塔格與癌癥搏鬥。卡佛大半生處理窮+酒精的問題。 但我沒想到,雷濛德·卡佛可以做非常不要臉的事。 他同時在兩份不錯教職中揩油的日子裏,還蜷縮在同事的壁櫥門裏偷打對方的電話。...
評分 評分很多人已經把卡佛瞭解得滾瓜爛熟瞭,每個人心裏都有個雷濛德卡佛? 我的雷濛德卡佛是個傻大個、缺乏運動。 我的卡佛是個大寬肩、隻愛打獵和釣魚、肉鬆鬆垮垮的男人。 我的卡佛從小是個小胖子、愛誇張自己的痛苦、敏感脆弱也不是什麼硬漢。 我的卡佛有時候挺像海明威...
評分平靜的絕望 ◎ 苗煒 每一個文學青年大概都背誦過卡夫卡的這句話——“你活著的時候應付不瞭生活,就應該用一隻手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望,同時,用另一隻手記下你在廢墟中看到的一切。”我背誦過這句話,並且有點兒偏執的認為,許多寫作都齣於某種“命運的絕望”,...
評分我猜想,在2010年之前,雷濛德•卡佛---這位擅長短篇小說寫作的美國人—-大概還不被許多中國普通讀者所熟知,直到他的小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》正式引進齣版之後,纔在我們讀書界中掀起一波“卡佛”熱,以緻“當我們在談論××時我們在談論××”一度成為許...
我最近讀瞭不少國內外的當代小說,大多都在追求敘事的復雜性和思想的深邃性,但這本書提供瞭一種截然不同的閱讀體驗:純粹的、未經過濾的生活切片。它最讓我感到震撼的是那種對“失敗”的坦然接受。主角們很少反思自己為什麼會走到今天這一步,他們更多關注的是眼下的生存問題:今天的晚餐怎麼辦,房租能不能拖一拖,孩子是不是又惹瞭麻煩。這種關注點,非常寫實地反映瞭社會中下層的生活邏輯,目標感很低,更多是一種被動地應對接踵而至的睏境。我印象深刻的一個短篇,講的是一次蹩腳的旅行,本以為是去尋找新的開始,結果隻是把舊有的矛盾帶到瞭一個新的地方。這種“在哪兒跌倒就在哪兒爬起來”的套路在這裏完全不適用,他們隻是在新的泥潭裏繼續打滾。這種寫作手法,讓我聯想到瞭紀實攝影,冷靜到近乎冷酷的鏡頭,不帶評判地記錄下一切,卻讓讀者在冷靜的錶象下感受到巨大的情感共鳴和不安。
评分這本書的筆觸,真是像一把鈍刀,慢慢悠悠地,卻又精準地剖開瞭美國中西部那種特有的、帶著酒氣和煙味的日常。我得說,一開始讀進去有點費勁,因為它沒有那種好萊塢式的戲劇衝突,一切都發生在那些破舊的廚房裏、加油站旁或者廉價汽車旅館的單人間裏。但你一旦沉浸進去,就會發現那種“無聊”本身就是一種巨大的張力。卡佛的人物總是在等待著什麼,等待著電話響起,等待著一筆意外之財,等待著配偶開口說齣那句足以改變一切的——或者根本什麼都不會改變的——話。他捕捉到瞭沉默的重量,那種兩個人在一張餐桌旁坐著,卻感覺隔著一片荒漠的疏離感。我尤其欣賞他對細節的描摹,比如一個男人如何笨拙地試圖修理一個漏水的龍頭,或者一個女人在整理冰箱時,無意間看到一張被遺忘的收據。這些瑣碎的動作,不是為瞭推動情節,而是為瞭構建一種存在狀態,一種“我們就是這樣瞭”的宿命感。讀完之後,世界似乎並沒有變得更美好,但你看待身邊那些平凡的麵孔時,會多一份理解,仿佛都能聽見他們內心深處那微弱的、幾乎聽不見的嘆息。這是一種不動聲色的力量,需要靜下心來纔能體會。
评分這本書的魅力,在於它徹底拒絕瞭“文學性”的矯飾。沒有華麗的辭藻堆砌,沒有復雜的象徵符號迷宮,讀起來就像是聽一個醉漢在吧颱邊跟你絮絮叨叨,內容可能很零散,邏輯可能跳躍,但其中蘊含的情感卻是滾燙而真實的。我特彆留意瞭作者對“沉默”的處理,那遠不止是人物沒有說話,而是情感被卡在瞭喉嚨裏,無法轉化成語言。比如,有些場景中,人物明明在爭吵,但對話卻異常簡短,所有的怒火、絕望和愛意,都凝聚在那一秒鍾的對視,或者一個遞煙的動作裏。這需要讀者極高的配閤度,你必須調動自己的經驗去填補那些空白,去感受那些沒有被寫齣來的部分。讀完這本,我感覺自己仿佛完成瞭一次精神上的“斷捨離”,那些我習慣性地用復雜的理論去包裝和美化的人生睏境,在這裏都被剝得精光,隻剩下最基本的人性的掙紮——愛、失落、金錢的壓力,以及對更好生活的微弱渴望。它不是“好讀”,但絕對是“值得一讀再讀”的類型。
评分老實講,初讀體驗,感覺就像是被人強行塞進瞭一輛老舊的福特轎車裏,車窗緊閉,車裏彌漫著前一個乘客留下的劣質香煙和汗水的混閤氣味。風格上,簡直可以用“極簡主義”來形容,但這種極簡,不是刻意的藝術追求,更像是生活被榨乾瞭所有水分後剩下的殘渣。敘事節奏慢得讓人心焦,人物的對話更是充滿瞭省略號和未盡之意。你以為作者會給你一個答案,一個解釋,一個救贖的齣口,但他總是在你即將抓住重點的時候,像變戲法一樣把所有的綫索都收瞭迴去。這讓我想起自己年輕時經曆的那些無疾而終的關係,充滿瞭不確定性,所有人都知道有些事情不對勁,但沒人願意或有能力去挑明。有趣的是,盡管充滿瞭頹廢和失落,這些故事裏卻有一種底層人民特有的韌性。他們可能酗酒,可能失業,可能齣軌,但他們第二天依然會醒來,或許隻是為瞭去便利店買一罐啤酒,或者去打一份毫無前途的零工。這種“繼續下去”的本能,比任何宏大的主題都更具震撼力。
评分這本書的語言節奏感,非常獨特,有一種古怪的韻律。你跟著它讀下去,會發現它總是在“快”和“慢”之間切換,有時一個句子會拖得很長,充滿連詞和從句,仿佛作者正在試圖抓住一個即將溜走的念頭;下一秒,句子又會突然縮短成幾個簡單的詞語,乾脆利落,像一聲槍響。這種不穩定的節奏,完美地模擬瞭人物內心那種焦慮不安的狀態。我喜歡作者處理男性角色心理的方式,他們常常試圖通過一些虛張聲勢的行為——比如吹噓自己的人脈,或者做齣一些衝動的決定——來維護脆弱的自尊心,但最終都會被現實無情地擊碎。這是一種非常成熟的男性氣質的解構,沒有憤怒的控訴,隻有一種深深的、無奈的自我認知。總而言之,它不是一本讀起來讓人感到愉悅的書,但它像一麵鏡子,照齣瞭那些我們不願意正視的、生活中的尷尬、尷尬,以及最終的、無法逃避的平庸。
评分所以說小老婆大多數都不是省油的燈,很多人一輩子的潛能都是傻瞭吧唧的敗送在孩子手裏瞭。我到現在都沒覺得carver有什麼齣彩的地方,無非是村上春樹把他炒火瞭。這書倒是把人文地理寫的不錯,但真囉嗦。
评分有的人生來隻做一件事。卡佛隻會寫作,而且一直堅持。
评分有的人生來隻做一件事。卡佛隻會寫作,而且一直堅持。
评分有的人生來隻做一件事。卡佛隻會寫作,而且一直堅持。
评分有的人生來隻做一件事。卡佛隻會寫作,而且一直堅持。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有