01這兩個傢夥是誰？
2001年 柏林
我齣生在一個叫颱灣的島。
流浪瞭20年，一直陪伴在我身邊的是兩尊神像：一個叫順風耳，一個叫韆裏眼。它們是海神媽祖的“保鏢”，關係著一個傢族的秘密。母親和心如阿姨都知道它們的故事，卻並不知道是我帶走瞭它們。那時，我還不知道我懷揣著一個日後追尋不止的真相。
02 那隻叫yes的狗去瞭哪裏呢？
2001年 颱灣颱北
鄰居都是當年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷颱過來的國民黨將軍，或者一些四川江蘇的國民大會代錶。在那些年代，他們去陽明山開會討論時局問題，他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們再也不屬於那裏瞭。
他們全是“正派人傢”，隻有我們什麼都不是，也沒有人理會這個經常吵吵鬧鬧哭哭啼啼的住傢，一個沒有男人的住傢。很多年我們幾乎都沒有看過自己的父親。
03 天公聽不懂外國話
2001年 颱灣颱中
“你們來得正好。”我們纔踏進外婆傢，心如阿姨就從抽屜裏取齣一個寫有“遺囑”的信封。我又好奇又緊張，正想打開來看時，心如阿姨打斷我，她堅定地看著我說：
你先不要看，你一定先要親手交給你母親。
04 要是你知道我以前多麼孤單
——外婆三和綾子的故事
1930年 颱灣基隆港
自日本姑娘三和綾子踏上颱灣的第一步，便不知未來的命運如何迎接她：
綾子自幼父母雙亡，寄人籬下，吉野的齣現成瞭她離開舅母傢的第一根稻草。誰知，來到颱灣後，她見到是一具死於“霧社事件”的無頭屍。因為一場瘧疾，她認識瞭颱中青年林正男，並在吉野死後的一年與其結婚瞭。過瞭10年風平浪靜的生活。1942年，太平洋戰事開始對日軍不利，林正男為瞭自己的飛行夢想誌願從軍，與一群颱灣兵前往菲律賓。
這時，林秩男齣現在她的麵前，綾子也纔明白：他們原來是一樣的人。
05在外婆的房間
2001年 颱灣颱中
我很怕外婆，曾暗中計劃逃走，但我從來沒對任何人提起，包括心如阿姨。
有一天，我試著執行我的計劃，打算先走到我自己心裏的邊界——小土地公廟。我走瞭很遠，已經遠離瞭邊界，一直走到一座小橋，我站在小橋上往下看，發現橋下有個小坡，撥開比我還高的雜草，繞到橋柱後，卻看到石墩上背坐著兩個大人，他們正在談話。我要上坡時，卻聽到外婆的聲音，聽起來似乎有一絲哀怨繕我爬迴小路，離開這座小橋，從來沒告訴過任何人這件事。
06 駛飛輪機，你駛去水田啦！
——外公林正男的飛行夢想
1946年 南洋群島
林是一個飛行和尚。幼時的他堅持著在日文書店中買下飛行雜誌，父親最後終於為兒子付瞭錢，並詛咒般地說著：“駛飛輪機，你駛去水田啦！”而後，林終於平穩地飛上瞭藍天，他沒想到的是卻一頭紮進瞭日本侵略戰爭的泥潭，身陷所羅門群島戰場。
高射炮射來時，正走在森林沼澤上的林應聲倒下。那時大約是淩晨一時光景，頭頂上爆發瞭一發照明彈，另一發信號彈打進棕櫚林中，放齣一陣眩目的綠光，然後樹林中爆炸聲四起，棕櫚樹起火燃燒、倒塌，不知誰受傷的慘叫聲高過一切的噪音。他覺得整個人頓時飄浮起來，然後重重摔在濕地上，他以為他死瞭。
07 要買金針菇嗎？
——二叔公林秩男逃山的日子
1947年 颱灣颱中
“颱灣民主自治同盟”的成員林秩男被迫四處逃難，藏在山上一個小廟裏。國民黨的清鄉活動化明為暗，他們全被通緝瞭。
林秩男開始雕刻媽祖像和兩個部將時，隻是窮極無聊，他從來沒有雕刻過任何雕像。他一雕起來便興緻勃勃，十幾個夜以繼日下來已雕齣一個完整的形狀。他的媽祖乍看有點像綾子，尤其在昏暗搖曳的燭光下，他想他為什麼不刻綾子呢，但他花瞭兩個星期卻刻不齣來。
08 靜子母親與心如阿姨
——一對不說話的姊妹
1998年 颱灣颱中
靜子母親在少女的時候知道一個秘密。
有一天她獨自齣門，在路上看到一個眼熟的男人駕著牛車，他停下來載她。在路上，男人突然迴頭問她，“你不就是綾子的女兒嗎，不認得我嗎？”她搖搖頭，因為飄雨，手上撐著一把紙傘，很擔心傘麵飛走。“我是大樹仔啦，你們傢的事哪一樣我不知。”靜子覺得他錶情猥瑣，打算下車，男人卻說：“彆急，是不是跟你阿母一樣趕著要去偷客兄？”
很多年後她纔知道，這世界上有一個男人使母親活下來。那個男人使綾子母親活下來，但也使她生不如死。
09 在母親的房間
2001年 颱灣颱北
父親單身到颱灣來，他沒有親戚，隻有幾個當初在軍隊認識的同胞。他們也都是孤傢寡人從大陸來到颱灣，好像多年來都努力把悲戚藏起來，努力地過著正常生活，但是一不小心便支持不下去。
而母親，隻剩下她的畸零母親和弟妹。外婆每天在陰暗的房間燒香祭拜媽祖，她的兩個兒子都變成遊手好閑的流氓或通緝犯，至於心如阿姨，我的母親說：“彆提她，她不是我妹妹。”
10 請問你們在這裏做什麼？
——母親靜子的愛情
1940年 颱灣颱中
靜子感覺到命運從未眷顧她：在母親的反對下，她依然選擇瞭身為阿山仔的二馬。婚後沒多久，二馬與蘇姓女子同居，被人誣陷關進瞭警備司令部，到最後他被大陸的親人拋棄，疾病纏身，她不得不把他再接迴颱灣照顧。
一次她疲倦地睡在他的床邊，半夜突然醒來，發現他在等著她醒來，以便和她說話。那是第一次她覺得他完全屬於她，他心裏真的沒有任何人瞭，而她卻如此悲哀憤恨：來生，最好不要認識他瞭，不但不要再當女人，且無論如何都不要再做二馬的妻子。
11 現在隻能問媽祖娘瞭
——外公林正男失蹤那一天
1948年 颱灣颱中
後來她也知道瞭，綾子外婆從來沒放棄過尋找丈夫的念頭。綾子最擔心的事情是萬一丈夫早已死去，屍體不知下落，又一直未安葬，會變成沒有歸宿的鬼魂。綾子想過把那隻皮箱當成丈夫的遺物，加上當年她保留的一撮頭發和指甲，一起葬在她買下的墓地。但綾子外婆沒那麼做，萬一林正男外公還活著呢？她似乎希望他還活著。
事情便這樣拖延下來。然後綾子去世瞭。
12 留下來吧，彆走
——父親二馬“跟隨”蔣介石到颱灣
1948年 安徽當塗
1987年，颱灣開放民眾到中國大陸旅行、探親。父親也準備一個人迴老傢終老，把日用品及他買來的黃金全塞進皮箱裏，他說，你們不要留我。
就在父親提著行李往外走時，原來在樓上避不見麵的母親突然衝下來，“你有種就不要迴來，你若再迴颱灣就是狗娘養的！”母親對著父親大吼，她把那本父親經常翻閱的《聖經》丟嚮父親，《聖經》的硬殼封麵剛好擊中玻璃，“砰”一聲玻璃全碎瞭。
13 兄弟，這怎麼說呢？
——父親二馬的外遇和冤獄
1972年 颱灣颱北
在西寜南路的保安司令部。坐在二馬對麵的刑警姓姚，對他客氣有禮，他們在密室裏談瞭三個小時。他剛剛為二馬叫瞭一碗麵，又泡瞭一杯熱茶給他。那個姓姚的人是安徽人，他們談瞭許多傢鄉的事及認識的人，然後，姚便繞著二馬在南京求學的時代問問題。他說治安單位需要嚮他查證一些數據。
二馬走進警局前，原本有一絲疑懼，在吃完熱湯後，疑懼逐漸消失。
14 他們現在都翻身瞭
——父親二馬離開大陸的那一年鼕天
1949年 安徽當塗
土改末期，王鼕青和婆婆魯桂花都被抓進瞭牛棚，男人二馬去瞭颱灣，她需要一個人來承擔目前的局麵。
她從樓上往下說話：“娘，多少吃著點。”她希望婆婆吃飯，這樣纔有力氣逃命，但是民兵不準她多話。“娘，聽我的，多少吃一些。”她對樓下喊著，她都聽到自己的迴音，她的婆婆會不會聽齣她的意思呢？她又問起一個民兵，“我的孩子呢？”其中一個好心的人告訴她，“又哭又鬧，你錶親把她接瞭過去。”她安心瞭不少，開始籌備具體的逃亡計劃。
15 颱灣人是怎麼過日子的？
——父親二馬四十年後的返鄉之旅
1987年 安徽當塗
後來每次當他在醫院想起他那一趟長達5年的返鄉之旅，都不得不苦嘆。
他的颱灣傢庭是他40年來的生活，2/3的人生，而大陸的傢庭卻是1/3的生活。他是不完整的人，被切割成兩個部分。他不可能對生活感到滿意，不但這個生活，任何生活，他總是不滿意，他不知道自己是什麼人瞭。他什麼人也不是，他像一個不完美的陶器，有個不美的人生痕跡，被工匠隨便一擺，也如此脆弱，不堪一擊。
16 在父親的房間
2001年 颱灣颱北
多少年以來，父親一直是我的恥辱。20歲離開颱北前，我有瞭一個我所仰慕的男生，對方提齣來去我傢看看，並堅持說，看一個傢的裝潢可以知道那個人是什麼人。最後，他走進傢門隻停留瞭幾分鍾便告辭瞭，從此杳無音訊。
15年後，我帶著德籍男友在療養院見到瞭疾病纏身的父親：說話發抖，歪嘴，整個人瘦瞭一圈，臉上完全找不到當初的英俊。當他讓我從棕色皮箱裏拿齣一本剪貼簿時，我纔知曉父親一直隱藏的真相。
17 在叔公的房間
2001年 颱灣颱中
“這些都是你叔公的作品，這是你們一直想看的媽祖。”心如阿姨對神壇上的媽祖做瞭膜拜的手勢，這是叔公在逃山時一刀一刀為綾子外婆刻齣來的女神。媽祖坐在太師椅上，穿著鳳袍，戴著皇後的冠帶，眼睛微閉，手上握著一隻鳥。
“你叔公還刻瞭兩個媽祖的部將，順風耳和韆裏眼，你母親帶走瞭卻不承認，”阿姨嘆瞭口氣，走齣房間，“真是罪孽啊！”
18 二叔公林秩男的遺囑
1982年 巴西聖保羅
“魂靈是不可能漂洋過海的呀！”那一次你哭腫眼睛這麼說，我怎麼敢忘記！綾子，如果我這一生有悔恨，便是對你。我不但無法在颱灣定居，甚至無法返迴自己的島。而你不願吾兄魂靈不能歸傢，所處之情境比我更為不易，綾子，你是否想過，你的不幸並不是戰爭，也不是國民黨人，你的不幸便是我啊。
19 父親是父不詳
——心如阿姨的身世秘密
1963年 颱灣颱中
心如第一次聽遠在巴西的二叔父提起“二二八事件”，那時，她已經到瞭三十多歲。 心如第一次填寫“父不詳”時，忘不瞭母親有一次抓著她的肩膀：“你不要寫父親林正男，也不要說父親是林正男，好嗎？好嗎？”母親用日文問她，她點頭答應母親，看到母親的眼淚流下來瞭，她想幫她擦去，纔掏齣手帕要遞給媽媽，母親就用力把她抱住，指甲都陷進她的手臂，哭瞭起來。那時她大概纔七八歲吧。
20 阿凸仔叫你來的噢
——韆裏眼與順風耳是我們的媒人
2001年 颱灣颱北
隔天，我的母親若無其事地說，既然你們都對媽祖那麼有興趣，“我們到北投關渡宮上個香吧。”你考慮瞭一下，說你隻能下午去。我看到你臉上有一種曖昧的錶情，我本來不明白為什麼你堅持要下午去，後來纔終於明白。
而這一切如此之快，我甚至來不及覺察，事情全都發生瞭。
21 媽祖迴到她的“保鏢”身邊
2001年 颱灣颱北
我帶著韆裏眼和順風耳四處遷移，卻根本沒把他們放在眼裏，也沒想到我以後將有一個自己的傢。我們在颱北舉行喜宴時，心如阿姨來瞭，而媽祖像與她的兩個部將一起擺在婚宴緻詞的講颱上。媽祖好像心滿意足地低首不語，看著我們倆人，她身邊的兩位“保鏢”則護主心切，幾乎要張牙舞爪起來。
22 在林傢墓園
2002年 颱灣颱中
二叔公林秩男終於葬進瞭林傢的墳墓，迴到瞭颱灣。
在綾子和外公的墳碑後麵，我們看著心如阿姨小心地將已經撿骨過的骨壇置入土中，我們一行人不斷地燒銀紙，彷佛怕他們在冥間錢不夠用，那時半邊天都是煙火，天愈來愈暗。
· · · · · · (收起)