鯨鯨是葉輝,這是公開的秘密。但他不完全是葉輝。葉輝可能比較複雜,他好像什麼都寫。鯨鯨比較簡單,他隻寫詩。
鯨鯨的詩誕生於2000年,剛好十年瞭。這是他的第一本詩集,乃第十一屆(2009-2010)香港中文文學雙年獎新詩組得獎作品。
親愛的○,一連四個晚上都睡不好,因為要衝歲暮的一條條死線,衝得太纍。淩晨有雨,淅瀝淅瀝,落在通往流水律的山脊,是不是要去靈灰閣探望終於與母親同寢一龕的父親?雨是冷的,落在空空洞洞的頸椎,它還是安靜地呼痛,喃喃叫喚你輕柔而溫暖的手指……
還是像卡夫卡(Franz Kafka)那樣夢見自己坐在電車上看街景:流動的房子,流動的站颱,像斑馬奔馳的欄杆。要是在從前,坐在旁邊的總是父親,○,這一迴卻是你呢,電車晃晃的過瞭鵝頸橋,便看見一個男子天樂裏口匆匆過馬路,他還是穿白色短袖夏威夷恤衫,淡灰色的確涼長褲,○,這濃眉而約略憂鬱的男子,就是我父親。
夢裡有迷離而失神的時光,彷彿一個沒有時針和分針的壁鐘,○,想起來瞭,卡夫卡的日記說:「我跟父親坐電車穿過柏林,大都市的氣象有若被無數整齊豎立的、漆著兩種顏色而上端磨平瞭的欄杆擋住。其他幾乎是空空蕩蕩的,但欄杆卻互相靠得很緊……」
○,醒來有汗,像十多年前酒醉驚夢,便覺房子忽爾陌生:地闆失去瞭原來的亮澤,牆上的四幅套色木刻畫色調由鮮明變得灰淡,書桌的光管開不著瞭,黃白的衣服在洗衣機裏染瞭一片藍斑,左腳穿著拖鞋右腳找不著另外一半……就像麵對一個沒有時針和分針的空白的壁鐘,空空洞洞的思思疑疑:時針和分針該放在哪一個位置?
看得久瞭,便漸漸覺得,應該是10時10分瞭,○,是這樣的,廣告裡的鐘錶大多停留10時8分至10時10分,許是由於這時段裝置瞭最好的距離——時鐘在「10」的位置後一點,分針在「2」字,兩針與「12」字的相距幾乎均等,它們是分離瞭,漸遠瞭,可還不太遠,○,它們還是要在「6」字附近的位置交遇的,隻是交遇之後,始終還是漸行漸遠。
卡夫卡愛玩一種小玩具,他的筆記本說:「這東西比袋錶大不瞭多少……紅褐色的小木闆上刻瞭幾道藍色的小坑槽,都通嚮一個小圓窩。要傾斜和擺動,纔可以讓藍色的小彈珠滾入其中一道小坑槽,最後滾入小圓窩。」這小小的玩具有一個圓拱形的玻璃罩,罩住小彈珠和它的生活軌跡,○,記起瞭,父親也曾送我大同小異的彈珠遊戲,要從小圓窩裡溜齣小彈珠,遊戲纔可以重新開始,那豈不就是一個像圍城那樣的時光裝置?○,是的,壁鐘也是。
可卡夫卡卻另有想法:「當小彈珠閒來無事,它多半會背著手在高原上散步,它要躲開那些小坑槽,它的觀點是這樣的:遊戲的時候,它受的摺磨夠多瞭。」○,它在玻璃罩裡自由瞭,也許不再猜想圓拱外是一個怎樣的世界瞭。它和沒有時針和分針的壁鐘也許都應該聽聽艾利蒂斯(Odysseus Elytis)誦讀《小小的類比》:
就是那麼久的時間
如拍岸的浪花要磨光一顆卵石
或者黎明時天空的清冷要顯現
一株紫色無花果的外觀
那兒也同樣
在時間冰凍的深處
在黑色的荒僻小島被南風鞭打的地方
父親在軒尼詩道消失瞭,○,夜雨像一顆顆小彈珠,一顆顆時間的牙齒,落在我的頸椎,它們大概以為,空空蕩蕩的椎骨就是玻璃罩裡的小圓窩。父親終於要迴到流水律瞭,小彈珠終於找到疑似的棲息處,○,我們還是一起坐在電車上看玻璃罩外匆匆的世界,不知如何裝置我們的時針和秒針,恰似鯨鯨第一本詩集的名字:《在日與夜的夾縫裡》。○,我睡一會,到站便叫我下車。
發表於2024-12-25
在日與夜的夾縫裏 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 鯨鯨 葉輝 香港 詩 詩歌 香港文學 文化工房 詩歌
在日與夜的夾縫裏 2024 pdf epub mobi 電子書 下載