目錄：

丁聰和潘比德在“良友”（硃誌宏）

想象鄭蘋如（許荻曄）

梁得所與魯迅的交往（謝其章）

馨香綿綿關紫蘭（陳釭）

葉淺予的婚戀（蔡登山）

張瑜的銀幕發型史（丁寜）

馬思聰的半世浮沉（張彤）

銳氣漸鈍徐淩霄（散木）

曹聚仁和王春翠（丁言昭）

五四以前的劉半農（姚一鳴）

蕭紅永久漂泊的港灣（張麗英）

阿赫瑪托娃的畫像（餘風高）

托爾斯泰與屠格涅夫（楊建民）

悲情費雯麗（葦子）

瀋尹默與鬍適的相互攻訐（張耀傑）

是是非非張競生（房嚮東）

高蘭：中國朗誦詩先驅（張昌華）

《閑話07》裏有一組“良友”小輯：《丁聰和潘比德在“良友》（硃誌宏）、《梁得所與魯迅的交往》（謝其章）， 講述的是當年老《良友》和老“良友”人的故事，尤其是老《良友》雜誌當年的員工唯一健在者翁香光老人的《在“良友”與趙傢壁同事》，更是把半個世紀前的老《良友》的精神和氣息傳遞給瞭今天的我們。而關於老《良友》雜誌封麵人物鄭蘋如的解讀《“想象”鄭蘋如》（許荻曄）從另一側麵講述瞭老《良友》的故事。作為今天我們承續老《良友》精神的MOOK書《良友》和《閑話》叢書，互為映照，也是一種價值觀念的相互補充。從這個角度講，在《閑話》上推齣這樣一輯關於老《良友》的專題，也是很自然的。

謝其章對老《良友》和梁得所的剖析是深刻的，他從梁與魯迅的交往這一細節齣發，透視瞭梁得所當年的成功與悲劇：梁得所不但具有駕馭大型都市畫報的超人能力，性格中還潛伏著一股子不甘久居人下的“野心”，他骨子裏的倔硬終於顯現齣來瞭。正當梁得所事業一帆風順之時，1933年8月，他卻做齣瞭一個讓所有人目瞪口呆的決定――離開良友，另謀前途。梁得所自第13期正式接編《良友畫報》，到第79期，曆經6年66期。梁得所為什麼辭職而去？原因諸多，馬國亮又假設又嘆息：“假設當時他（梁得所）不僅是個雇員，而且是個股東，並且成為決策的董事之一，他可能不會離去。良友失去瞭梁得所，梁得所失去瞭良友，雙方都是損失。我今天甚至認為，如果當時梁得所沒有離開良友，並且成為公司的當權人物之一，那麼1938年良友一度解體的情況可能不會齣現，他本人接下來不緻成為悲劇人物。

因為電影《色戒》，鄭蘋如的名字又為今天的讀者所熟悉，其實關於她的事跡確也不是那麼輕易就能被曆史煙塵掩埋的：“這位滬上名媛同時身兼愛國誌士，刺殺汪僞特務頭目丁默邨失敗而被丁處死。年輕人的逝去總令人傷懷，然而本可以輕易享受人間一切美好的鄭蘋如，卻選擇瞭一條舉步維艱的救國之路，世人為她的決心與勇氣而感動，似乎更大於為她的逝世而惋惜。”

蔡登山的《葉淺予的婚戀》、散木的《銳氣漸鈍徐淩霄》和陳釭的《馨香綿綿關紫蘭》也是分彆從一點“細節”齣發，還原齣人物的滄桑麵貌，蔡登山更著重於藝術傢的婚姻緣由：在與戴愛蓮分手五年後，葉淺予纔從傷痛中走齣，他說：我和王人美的婚事，是朋友們有意促成的。也正因此，纔有瞭後半生葉王之間磕磕碰碰的復雜關係。而在散木的筆下，一代報人的消沉更是令人深思：徐淩霄曾目睹瞭許多同時代的報人因言論獲罪甚至被誅殺的慘劇，尤其是邵飄萍的死，使他分外感慨，於是，在中國政治局勢白雲蒼狗、變幻莫測的環境下，報紙是最容易齣事的，也是最有禁忌的，徐淩霄漸漸地對政治趨於冷漠，他先前的銳氣也漸漸磨鈍瞭，於是他著力於他所擅長的掌故和戲劇的撰述和研究，這大概也是一種心境的轉移吧。

陳釭為我們描繪瞭一位理應在20世紀中國藝術史上留下自己一席地位的女畫傢：關紫蘭聰慧麗質清雅若蘭，但其很有個性，內在的超凡氣度和豪爽畫風完全非同於當時一般女性畫傢。她是中國最早接受西方野獸派影響的女畫傢，從20年代起就錶現齣強烈的現代藝術傾嚮，用筆豪放，瀟灑肆意，毫無嬌飾。

張耀傑的文筆是犀利的，他的《瀋尹默與鬍適的相互攻訐》從瀋尹默在1949年後對鬍適的攻擊中，探詢瞭那一代人復雜的恩怨和人性的弱點，譬如從鬍適的角度來看，瀋尹默的謊言更反映瞭在大時代中人品與道德底綫的喪失，流亡美國的鬍適在日記中寫道：十二月二日《大公報》上瀋尹默的一篇則是全篇扯謊！這人是一個小人，但這樣下流的扯謊倒是罕見的！被鬍適認定為全篇扯謊的，是瀋尹默的發言稿《鬍適這個人》。到瞭《我和北大》中，瀋尹默製造瞭更加全麵的謊言，迄今為止依然被學術界以訛傳訛地反復引用……

張彤的《馬思聰的半生浮沉》更是從個人的遭遇中襯托瞭時代與社會的悲劇：馬思聰從早年創作的帶有強烈的模仿痕跡的習作，直至融閤瞭廣東小調而創作成的《搖籃麯》，進而達到中國小提琴音樂高峰的《第一迴鏇麯》和《綏遠組麯》，再到晚年在美國為李白、王維詩歌譜寫的樂麯，可以清晰地聽到那一代作麯傢文化心靈的曆史。

另外，丁言昭的《曹聚仁與王春翠》、姚一鳴的《“五四”以前的劉半農》、張麗英的《蕭紅永久漂泊的港灣》、房嚮東的《“是是非非”張競生》和張昌華的《高蘭：中國朗誦詩先驅》等篇也值得一讀。

與這些中國現代文人相比照的，是一組關於外國文人與名人的，如餘鳳高的《阿赫瑪托娃的畫像》、楊建民的《托爾斯泰與屠格涅夫》和葦子的《悲情費雯麗》等。