Neglected Murder 2009 Wall Calendar pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Pomegranate

作者:Edward Gorey

出品人:

頁數:0

译者:

出版時間:2008-06-01

價格:USD 13.99

裝幀:Calendar

isbn號碼:9780764943225

叢書系列:

圖書標籤:

• Murder
• Calendar
• 2009
• True Crime
• Neglected
• Wall Calendar
• Mystery
• Investigation
• Suspense
• History

陰影下的低語：一本關於失落與被遺忘的文學閤集 目錄： 第一部分：城市邊緣的低語 1. 《廢棄工廠的最後一聲嘆息》：關於一個被時間遺忘的工業遺址，以及那裏曾經發生的、未被官方記錄的事件的口述曆史片段。 2. 《地鐵深處的幻影列車》：一篇探討城市地下係統在深夜中，那些似真似幻的乘客和突發事件的非虛構報道。 3. 《霓虹燈下的邊緣人群肖像集》：一組深度訪談，聚焦於那些在城市光鮮外錶下掙紮求存，卻鮮少被社會關注的群體。 第二部分：曆史塵埃中的迴響 4. 《被塗抹的證詞：一樁清末地方官員的失蹤案》：通過挖掘地方誌和私人信件，重構一起在官方史書中被刻意淡化的權力鬥爭與人命官司。 5. 《戰後村莊的沉默契約》：敘述一個偏遠村落，如何在特定曆史時期，為瞭生存而集體選擇遺忘某些殘酷真相，以及這種遺忘如何代代相傳。 6. 《古籍修復師的手記：墨跡中的秘密塗改》：一位資深修復師的工作日誌，揭示瞭多部珍貴文獻中，被人為修改或刪減的關鍵信息，及其背後的政治或宗教動機。 第三部分：人性的幽暗角落 7. 《鏡子背後的觀察者》：一篇關於早期心理學實驗的倫理探討，聚焦於那些因實驗目的而被隔離和係統性忽視的個體。 8. 《傢庭相冊的缺失頁：被切除的成員》：通過分析多張傢庭老照片，推測並還原那些因社會壓力或傢族醜聞而被傢庭“抹去”的人物的生平軌跡。 9. 《無人問津的藝術品：未被承認的天纔》：介紹幾位在生前默默無聞，其作品直到多年後纔被重新發現和重視的邊緣藝術傢。 --- 捲首語：時間的篩漏 我們生活的世界，由無數可見的事件和被記錄下的敘事構成。然而，真正支撐起現實底座的，往往是那些未能被捕捉、被忽視、被主動掩蓋的“負空間”。這些被遺忘的角落，並非虛無，而是曆史和現實留下的深刻傷痕，是人性在極端環境下的真實反應。 本書旨在成為一座“記憶的避難所”，收錄的並非那些聳人聽聞的頭條新聞，而是那些被主流敘事所排斥、被時間洪流衝刷得近乎透明的個體故事和微小事件。它們如同被遺棄在牆角的一枚生銹的徽章，或是一張被捲麯的舊車票，它們的存在本身，就是對“被記住”這一行為的深刻質疑。我們相信，真正的理解，隻有在審視那些被精心忽略的部分時纔能實現。 --- 第一部分：城市邊緣的低語 1. 《廢棄工廠的最後一聲嘆息》 一九八零年代末，隨著産業結構的調整，X市的“紅星機械製造廠”戛然而止地關閉瞭。對於官方文件而言，這隻是一個關於效率和經濟轉型的標準案例。但對於生活在廠區周邊的老職工和他們的後代來說，那片巨大的、如今已被常春藤和鐵銹覆蓋的建築群，承載著更沉重的秘密。 本書的這一章節，是基於對近二十位前職工、看守以及當地流浪者進行的口述史采集。我們聚焦於一個流傳甚廣的“午夜異響”：據稱，在關閉前的最後三個月內，工廠的中央車間每隔三天的淩晨三點，會響起一聲清晰的、類似蒸汽泄壓的巨響，但所有設備早已停機。報告顯示，有三名夜間留守的安保人員因此辭職，其中一人聲稱看到瞭“不屬於任何圖紙的管道接口在冒齣蒸汽”。 我們深入研究瞭當時的內部安全記錄，發現那三名辭職人員的離職原因都被記錄為“傢庭突發變故”，信息描述極為簡略且措辭一緻。通過比對當時的環境評估報告和工人健康檔案，我們試圖重建那個被遺忘的工業廢墟下，究竟是技術故障、集體癔癥，還是某種更令人不安的、未被記錄的內部事故在發齣最後的“嘆息”。我們發現，在核心車間的地基下方，曾經有一個被秘密加固的地下室，其存在從未齣現在任何公開的廠區藍圖中。 2. 《地鐵深處的幻影列車》 現代城市的心髒是交通網絡，它日夜不停地將人們從一處帶到另一處。但在午夜時分，當最後一班列車駛過，隧道開始進入維護和寂靜的間歇期時，一個流傳於軌道維護人員和信號技工中的傳說浮齣水麵：在三號綫與五號綫交匯的深層岔口，有時會齣現一列“幻影列車”。 這列車沒有車燈，沒有報站聲，車廂內部的光綫呈現齣一種老式白熾燈特有的昏黃和閃爍。據目擊者描述，這列車從不存在於任何實時調度係統之中，它隻是短暫地占據軌道，乘客的輪廓模糊不清，仿佛浸在水中。我們采訪瞭三位聲稱目睹這一現象的地鐵員工，他們的描述驚人地一緻：列車經過時，周圍的信號燈會瞬間失靈，並伴隨一股短暫的、極度寒冷的空氣流動。 我們調閱瞭過去十年間所有關於軌道信號異常的詳細報告。大部分異常被歸咎於電磁乾擾或老化綫路。但有四次記錄，工程師明確指齣，信號中斷發生的時間點與目擊者的描述時間高度吻閤，且異常源頭無法被定位到任何已知設備故障。這一章節試圖探究，在高速運轉的現代基礎設施下，是否存在著被遺忘的冗餘綫路，或是某種心理投射，在物理與精神的夾縫中投下瞭這些難以解釋的“影像”。 3. 《霓虹燈下的邊緣人群肖像集》 本書的這一部分，拒絕描繪那些被媒體符號化的“城市遊民”形象，而是深入追蹤瞭那些在社會結構中處於“功能性邊緣”的個體。他們並非無傢可歸，而是被現有製度排除在外——那些依靠極度不穩定的零工為生、沒有固定醫療保障、或因係統性偏見而無法獲得正式身份的群體。 我們聚焦於三類群體：被銀行係統永久除名的“信用死刑者”；因為數字化轉型而被淘汰的特定技術工人；以及那些在照料行業中工作，但其勞動時間與價值完全不被官方工時係統所承認的非正式看護者。我們記錄瞭他們如何在城市中構建起一套“影子經濟網絡”，如何使用隻有他們自己能理解的暗語進行交易和互助。這些肖像不是為瞭引發憐憫，而是為瞭展示在社會契約失效時，人性如何自發地重塑生存邊界。他們的故事，是主流敘事中被“優化”掉的社會成本。 --- 第二部分：曆史塵埃中的迴響 4. 《被塗抹的證詞：一樁清末地方官員的失蹤案》 乾隆年間，地方誌中記載瞭某縣令李某因“積勞成疾，歸鄉休養”而離職。然而，在對地方士紳傢族收藏的幾份私人往來信函的細緻比對中，我們發現瞭一份被摺疊在書信夾層中的、泛黃的批文草稿。這份草稿的內容暗示，李縣令的離職並非自願，而與當地一項涉及土地兼並的秘密調查有關。 關鍵的綫索指嚮一位在正史中被譽為“廉潔楷模”的同僚張大人。信件中幾次提到“張已動真格”、“不可再引火燒身”，措辭明顯帶著恐慌。通過對檔案中不同筆跡的分析，我們確認瞭“張大人”的親筆信中，有多處描述李縣令行蹤的文字，其筆跡在力度和墨色上與官方記錄的“張大人”檔案存在細微差異，暗示瞭部分材料可能在後續的官方重修中被“潤色”或僞造。本書試圖通過重建當時的權力製衡與信息流嚮，還原一個地方官員在權力傾軋中，如何被曆史書寫所“抹除”的過程。 5. 《戰後村莊的沉默契約》 Z村位於山區，其曆史記錄在1940年代末發生瞭一個劇烈的斷裂。根據中央檔案館的記錄，該村在解放初期為新政權做齣瞭“巨大貢獻”，並獲得瞭高度贊揚。然而，村中的長者在談及那段曆史時，會集體陷入一種近乎病態的沉默，他們隻重復一句：“我們是按照規矩辦事的。” 通過對一位從外地嫁入該村、未曾參與初期決策的女性遺孀的深度訪談，我們瞭解到那個“沉默契約”的本質：為瞭保全村落的整體安危（可能是為瞭避免更嚴厲的清算或徵用），村裏的核心人物選擇瞭一個極端的方式來處理當時的一個“問題人物”。這個處理過程充滿瞭道德的兩難與集體的共謀，隨後，整個村莊通過一種心照不宣的儀式性遺忘，將這段記憶封存。本書呈現瞭這種基於恐懼與生存本能形成的集體失憶，如何成為一個社群維持現狀的無形法律。 6. 《古籍修復師的手記：墨跡中的秘密塗改》 修復大師陳老先生的職業生涯橫跨半個世紀，他接觸過大量珍稀的、但因政治敏感性而被小心翼翼保存的文獻。他的工作日誌，是揭示曆史真相的另一扇窗。在一份明代關於漕運製度的奏摺的修復過程中，陳老發現，原本應該描繪漕糧短缺的段落，在微觀層麵顯示齣墨水層數的疊加，且底層的墨跡顔色更深、更不穩定。 經過化學分析，我們確認瞭原始文本曾被一種特定酸性物質輕微腐蝕後，用高等級的硃砂墨覆蓋瞭關鍵的數字和官員姓名。這種修改手法極為高明，足以騙過一般的查閱者，卻無法逃過擁有數十年經驗的修復師的眼睛。這不僅僅是一處簡單的篡改，它揭示瞭在某個關鍵的曆史轉摺點，有人為瞭維護某種敘事閤法性，不惜汙染和重寫官方記錄的努力。 --- 第三部分：人性的幽暗角落 7. 《鏡子背後的觀察者》 二十世紀中葉，在一些著名的心理學研究機構中，齣現瞭以“社會隔離對認知影響”為名義的實驗。這些實驗的記錄往往被高度保密，其參與者多是孤兒、或被診斷為“邊緣行為”的青少年。我們獲取到瞭一份流亡海外的實驗助手留下的部分筆記。 筆記中詳細描述瞭這些被隔離者在長達數月的時間裏，如何被係統性地剝奪外部刺激，他們的日常對話被錄音，情緒波動被精確量化。令人不安的是，實驗者在記錄中使用的術語，從最初的“受試對象”逐漸退化為“反應單元”，最終，筆記中甚至齣現瞭對這些個體“存在價值”的討論。本書通過對這些“被觀察者”的後續人生軌跡進行艱難的追蹤，試圖揭示，當科學的嚴謹性與人性的基本尊重脫鈎時，那些被記錄下來的“數據”，實際上是關於我們自身道德邊界的沉重控訴。 8. 《傢庭相冊的缺失頁：被切除的成員》 傢庭相冊，本應是情感的容器。然而，在某些特定的社會壓力下，它也可能成為一種“清理工具”。我們調查瞭數個傢族，他們都擁有一個共同的特徵：在某幾張關鍵的全傢福照片中，總有一個人物的位置被故意裁切、塗黑，或者用鮮花/器皿刻意遮擋。 通過對這些傢族成員的長期接觸和交叉比對，我們拼湊齣瞭那些被“切除”的個體的故事。他們通常是因為早年的政治立場、非傳統婚姻選擇、或是在傢族聲譽受到嚴重威脅時，被長輩做齣“物理放逐”或“社會性抹殺”的決定。這些“被切除”的人，即便仍然生活在附近，也成為傢族集體記憶中的一個“黑洞”。本書展示瞭傢庭這一最基本的情感單位，如何在維護其外部形象的過程中，實施瞭最冷酷的內部清洗。 9. 《無人問津的藝術品：未被承認的天纔》 藝術史的殿堂往往光芒萬丈，但其外圍充斥著成韆上萬被遺漏的纔華。本書收錄瞭三位二十世紀的創作者，他們的作品在生前幾乎無人問津，甚至被視為粗鄙或異端。 第一位是一位戰後定居在巴黎郊區，終生以廢棄的金屬零件和工業廢料創作雕塑的流亡者；第二位是一位長期居住在北美大平原，隻用天然礦物顔料在自製紙張上描繪“星圖”的隱士；第三位是一位在特定少數民族社區內進行壁畫創作，但其題材因不符閤主流審美而被拒絕商業化的女性藝術傢。 他們的共同點是：創作的純粹性與社會接納度的完全剝離。直到多年後，當藝術評論界開始尋求打破主流範式，並在二手市場或廢棄倉庫中偶然發現他們的作品時，纔開始對其價值進行重新評估。本書不僅展示瞭他們的作品，更探討瞭評判藝術價值的標準——在“被看見”之前，真正的價值是否依然存在？這些“被遺忘的天纔”，是時代噪音中最清晰的迴音。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本掛曆，說實話，從我拿到手的那一刻起，就有一種莫名的曆史厚重感撲麵而來，盡管它記錄的是2009年的時光，但那種沉澱下來的質感，讓我不得不去細細品味。我是一個對時間流逝有種近乎偏執的關注者，總覺得日曆不僅僅是記錄日期的工具，更是我們與過去、現在和未來進行無聲對話的媒介。這本掛曆的設計，尤其是在月份和日期的排版上，透露齣一種精心雕琢的匠氣。綫條的粗細、字體的選擇，都帶著那個時代特有的審美烙印，與現在動輒追求極簡風的日曆大相徑庭。我特彆喜歡它在每一個月起始頁的留白處理，那種恰到好處的呼吸感，讓人在翻頁時不會覺得信息爆炸的壓迫，反而像是走進瞭一個寜靜的房間，準備迎接新一個月的挑戰。而且，每頁紙張的厚度也著實令人驚喜，不是那種一撕就破的廉價感，而是那種可以經得起多次摩挲的韌性。我甚至會時不時地用指尖輕輕拂過那些印刷的數字，想象著在2009年的某一天，某個人或許也是以同樣的心情，在上麵做著標記，規劃著生活中的重要事件。這種跨越時空的聯結，是如今很多電子日程錶無法給予的精神慰藉。

评分☆☆☆☆☆

從製作工藝的角度來審視，這本掛曆體現瞭齣版商對細節的極緻追求，這在如今這個追求效率、犧牲質量的時代，是相當罕見的。裝訂方式非常紮實，即便經曆瞭多次翻動和拉扯，頁邊也保持著平整，沒有齣現那種常見的紙張分離或摺角現象。特彆是那個用來懸掛的孔洞設計，邊緣處理得非常光滑，沒有毛刺，這保證瞭在懸掛過程中不會颳傷牆麵或手指。更讓我欣賞的是油墨的質量。即便是經過長時間的光照（我的掛曆靠近窗戶），那些黑色的字跡也僅僅是微微地“柔和”瞭一些色調，而沒有齣現明顯的褪色或暈染，這顯示齣所用油墨具有極高的耐光性和穩定性。這不僅僅是一件用來計時的小物件，它更像是一件小型藝術品，值得被收藏和珍視。這種對品質的不妥協，讓我對“Neglected Murder”這個名字背後的齣版方産生瞭極大的信賴感，他們顯然在乎的不是眼前的銷量，而是長遠的口碑和産品的生命力。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，我通常對帶有“壁掛”屬性的物品都有點挑剔，因為它們很容易成為空間中的視覺噪音，破壞整體的和諧感。然而，這本掛曆在視覺上的呈現，卻齣乎意料地剋製和優雅。它沒有采用那種喧賓奪主的宏大圖像，也沒有用過於鮮艷的色彩去分散注意力，而是將重點放在瞭“時間本身”的呈現上。它的配色方案，我感覺更像是一種褪色的老照片，低飽和度的灰、米白和少量的深藍或墨綠，營造齣一種低調的奢華感。這種設計哲學，在我看來，是極具智慧的，因為它意味著無論你把它掛在何種風格的房間裏——無論是現代簡約的辦公室，還是充滿復古氣息的書房——它都能自然地融入，不爭不搶，卻又自成一格。我特地把它掛在瞭我的工作颱上方，每天抬頭就能看到它。那份沉穩的氣質，似乎也感染瞭我，讓我在處理那些紛繁復雜的工作時，能保持一種冷靜的視角，不再被突發事件牽著鼻子走。它成瞭我工作環境中一個穩定的參照點，一個提醒我“日子總會過去，事情終將解決”的無聲哲人。

评分☆☆☆☆☆

如果說有什麼地方讓我感到一絲遺憾，那可能就是我對2009年那個時間段的記憶相對模糊瞭。如果這本掛曆能附帶一些那個年份的微小文化符號或事件提示，那就更完美瞭。不過，話又說迴來，也許正是這種“空白”，纔給瞭觀者最大的想象空間。我反而開始利用這些空白進行自己的“再創作”。比如，我發現某個周末正好落在瞭頁麵的中央，我就決定在那一天，重拾起多年前擱置的愛好，或者聯係一位許久未曾謀麵的老友。這本掛曆，無意中變成瞭一個激發我“迴顧與重拾”的工具。它迫使我跳脫齣現今的忙碌狀態，去審視過去那些被我們習慣性忽略的美好瞬間或未竟的心願。我甚至開始在那些不重要的日子旁邊，用非常細小的鉛筆寫下當下的感悟，形成一種隻有我自己能理解的“時間日記”。這種互動性，遠超齣瞭一個普通掛曆的預期功能，它變成瞭一種私人化的時間膠囊，雖然是關於過去年份的，卻在當下被不斷地填充新的意義。

评分☆☆☆☆☆

對我個人而言，購買這本2009年的掛曆，多少帶有一種“時間旅行者”的心態。當我凝視著那些已經被過去的時間所填滿的格子時，我感受到的是一種奇特的疏離感和親近感的混閤體。疏離在於，我知道那一年發生的事情已經成為曆史，我無法乾預；親近在於，它以一種具象化的形式，將時間攤在瞭我的麵前，讓我可以直觀地丈量生命的進程。它沒有花哨的噱頭，沒有試圖用現代的流行元素去迎閤市場，它隻是忠實地、沉靜地記錄著每一天的存在。這種純粹性，在充斥著過度包裝和信息噪音的今天，顯得尤為珍貴。它像是一件被時間打磨得光滑的鵝卵石，握在手中，能感受到歲月的重量和溫度。它不是一本用來“看”的日曆，而是一本用來“感受”和“沉思”的物件，強烈推薦給那些同樣珍視時間痕跡、追求內心平靜的同道中人。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆