Martyrs and Murderers

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Stuart Carroll

页数:368

出版时间:2009-10-04

价格:USD 34.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780199229079

具体描述

Hailed as "entertaining" and "nuanced" by The Economist, Martyrs and Murderers tells the story of three generations of treacherous, bloodthirsty power-brokers. One of the richest and most powerful families in sixteenth-century France, the House of Guise played a pivotal role in the history of Europe. Among the staunchest opponents of the Reformation, they whipped up religious bigotry throughout France. They overthrew the king, ruled Scotland for nearly 20 years through Mary Queen of Scots, plotted to invade England and overthrow Elizabeth I, and ended the century by unleashing the bloody Wars of Religion, before succumbing in a counter-revolution that made them martyrs for the Catholic cause. The history of the Guise family is sensational but true. Though parts of the story are familiar--such as their crucial role in the murder of 4,000 Protestants in the infamous Massacre of Saint Bartholomew--the full scope of their influence has never before been told. Stuart Carroll unravels the legends about this cultivated, charismatic, and violent dynasty, and challenges traditional assumptions about one of Europe's most turbulent eras.

用户评价

坦白讲，这本书的节奏掌控堪称大师级。它并非那种从头到尾都保持极速冲刺的类型，而是懂得张弛有度。在那些信息量巨大的段落之间，作者会穿插一些看似日常却充满暗示性的场景，像是在给你喘息的机会，但实际上，这些“喘息”才是为下一次爆发积蓄能量。每一次情绪的抬升和回落，都像是经过精准计算的波峰和波谷，让你在感到安全的时候，突然被一股洪流卷走。这种对阅读体验的精细调控，显示出作者对读者的心理有着深刻的洞察力。总而言之，这是一部需要全身心投入的作品，一旦你被它捕获，就很难轻易脱身。

我得说，这本书的结构简直是教科书级别的。作者似乎对时间线有着一种近乎偏执的掌控欲，将不同的线索、不同的视角，如同精密的齿轮一样咬合在一起。起初读起来会觉得有些零散，信息量很大，让人应接不暇，但当你坚持下去，那些看似无关紧要的细节，会突然在某个章节爆发出惊人的能量，将所有的碎片完美地拼凑起来。那种恍然大悟的瞬间，带来的阅读快感是无与伦比的。这不是那种一目了然的线性叙事，它更像一个精心编织的迷宫，引导你深入，让你相信自己找到了出口，结果却发现又回到了原点。这种高智商的较量，让整个阅读体验提升了一个档次，非常适合喜欢深度思考和解谜的读者。

从纯粹的语言美学角度来看，这本书也达到了一个新的高度。作者的文字功底扎实得令人敬畏，他似乎能用最朴素的词汇，构建出最宏大、最令人窒息的场景。那种冷峻的笔调，如同冬日清晨的薄雾，带着一种疏离感，却又清晰地勾勒出事件的轮廓。他很少使用华丽的辞藻去堆砌情感，而是通过环境的渲染和角色的微小动作，让情绪自然地流淌出来，这种克制反而更具力量。我甚至会时不时地停下来，重新阅读某一段描写，只为品味其中蕴含的韵律和力量感。对于追求文字质感的读者来说，这本书无疑是一场盛宴，每一个句子都经过了千锤百炼，掷地有声。

这本书最让我感到震撼的是它对人性深处的挖掘，那种近乎残酷的真实。它没有提供任何简单的善恶二元论，而是将人性的灰色地带展示得淋漓尽致。你很难在其中找到一个完全值得信赖或者彻底邪恶的角色，每个人都有其不得已的苦衷，也有其无可救药的黑暗面。这种模糊性，迫使读者不断地审视自己内心的界限，思考在极端压力下，自己会做出何种选择。它不是在讲述一个故事，更像是在进行一场深刻的哲学拷问。读完后，你会对周围的人和事产生一种全新的、略带警惕的视角，因为你明白，真正的恐怖往往潜藏在最熟悉的面孔之下。

这本书真是让人手心冒汗，从翻开第一页开始，就仿佛被卷入了一个无底洞，那种紧张感一直持续到最后一句。作者的叙事手法极其高超，他懂得如何巧妙地设置悬念，让你忍不住想知道接下来会发生什么，但又不至于让你感到完全的挫败。那种“只差一点点”就能解开谜团的感觉，简直是折磨人的艺术。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画，那些复杂的情感纠葛，明明是黑暗的角落，却被描绘得如此真实，让人不寒而栗。读完之后，那种挥之不去的压抑感，仿佛身上沾染了些什么洗不掉的东西，需要花很长时间才能慢慢平复心情。这本书绝对不是那种读完就忘的类型，它会深深地烙印在你的记忆里，时不时地在你平静的生活中投下阴影。