Being Good

作者:Saxton, Martha

页数:400

出版时间:2002-8

价格:$ 33.90

isbn号码:9780809016334

具体描述

A pathbreaking new study of women and morality How do people decide what is "good" and what is "bad"? How does a society set moral guidelines -- and what happens when the behavior of various groups differs from these guidelines? Martha Saxton tackles these and other fascinating issues in "Being Good," her history of the moral values prescribed for women in early America. Saxton begins by examining seventeenth-century Boston, then moves on to eighteenth-century Virginia and nineteenth-century St. Louis. Studying women throughout the life cycle -- girls, young unmarried women, young wives and mothers, older widows -- through their diaries and personal papers, she also studies the variations due to different ethnicities and backgrounds. In all three cases, she is able to show how the values of one group conflicted with or developed in opposition to those of another. And, as the women's testimonies make clear, the emotional styles associated with different value systems varied. A history of American women's moral life thus gives us a history of women's emotional life as well. In lively and penetrating prose, Saxton argues that women's morals changed from the days of early colonization to the days of westward expansion, as women became at once less confined and less revered by their men -- and explores how these changes both reflected and affected trends in the nation at large.

用户评价

这本书给我带来的最强烈的感受是它的“克制”。作者拥有一流的叙事技巧，但他却非常吝啬地使用戏剧性的爆发点。高潮部分的处理，不是通过声嘶力竭的呐喊来完成，而是通过一种近乎冰冷的、客观的记录来完成的，这种反差反而造成了更持久的震撼效果。它探讨的是一种长期被忽视的、缓慢腐蚀人心的痛苦。我特别关注书中对“记忆的不可靠性”这一主题的处理，作者巧妙地利用了不同角色的主观叙事，让我们不断质疑自己所读到的“事实”，这使得阅读过程充满了不确定性和张力。我感觉这本书更像是一部优美的、但却充满病理学细节的纪录片，它冷静地解剖着人性的弱点和社会结构的弊病。它的文风非常内敛，没有华丽的辞藻堆砌，每一个词语似乎都经过了极其审慎的打磨，直指核心。读完之后，我没有那种“啊，终于看完了”的轻松感，反而是产生了一种深刻的、略带沉重的敬意，敬意于作者能够如此冷静、如此彻底地去面对人类精神世界中最难堪的部分，并将其用如此精炼的文字固定下来，留给后来者细细品味和反思。

我得说，这本书的氛围营造能力简直是教科书级别的。从第一页开始，作者就用一种近乎催眠的、重复性的句式，将你拖入一个特定的情绪场域。那种感觉就像是站在一片浓雾弥漫的海岸边，能感觉到湿气和寒意，但却看不清远方的灯塔。这本书的主题并非一览无余，它更像是一块多切面的宝石，你从哪个角度去看，都会折射出不同的光芒和意义。我特别喜欢作者对环境的描绘，那些关于光影、声音和气味的细节，几乎是立体的，它们不仅仅是背景，它们本身就是推动情节发展的无形力量。比如，书中对“雨夜”的描写，那不是简单的下雨，那是作者用来象征角色内心混乱和外界压力汇聚的媒介。这本书的魅力在于它的“暗示性”，它很少直接告诉你“发生了什么”，更多的是让你自己去拼凑那些破碎的线索，去感受那些潜藏在对话之下的巨大张力。对于那些喜欢“深度挖掘”和“自我解读”的读者来说，这简直是一座宝藏。它不是提供答案，而是点燃你内心提问的火焰，让你带着满身的疑问去回味其中的每一个场景。

我花了整整一周的时间才“消化”完这本书，说实话，它更像是一次精神上的“洗礼”而非单纯的阅读体验。作者的语言风格有一种古典的庄重感，句子结构冗长却又极具音乐性，读起来需要极大的专注力，否则很容易被那些层层叠叠的从句和精妙的比喻所迷惑。其中关于“社区与疏离”的那几段描写，简直是神来之笔。他们用一种近乎田园牧歌式的笔触，描绘了一个看似完美却暗藏裂痕的乌托邦。我尤其对其中对“沉默的语言”的运用印象深刻，很多关键的情感转折，都是通过人物对视的停顿、未说出口的话语来体现的，这种留白的处理，比直接的对话更具冲击力，它迫使我们去聆听文字背后的“寂静”。这本书的配角塑造也极其成功，每一个配角都不是简单的工具人，他们都有自己完整而矛盾的内在世界，甚至比主角更加难以捉摸。看完之后，我久久不能从那种清冷的、略带忧郁的氛围中抽离出来，感觉周遭的一切都染上了一层薄薄的滤镜，让我看世界的角度都变得更加审慎和多维。它成功地将一个宏大的社会议题，浓缩到了几个个体生命的纠葛之中，展示了在巨大的结构面前，个体的努力和挣扎是何等的微小又何等的宝贵。

这本书的阅读体验简直是一场与作者智力的“角力赛”，我得承认，有好几次我都觉得自己快要跟不上作者的思路了。它不是那种迎合大众口味的通俗读物，它挑战读者的认知边界。我印象最深的是它对“内在动机”的解构，作者似乎拒绝接受任何简单化的解释，无论是善良还是邪恶，都被视为多种复杂因素交织作用的结果。书中引入了一些非常专业的术语和大量的历史典故，这让我在阅读时不得不频繁地查阅资料，但这种“被迫学习”的过程，反而极大地丰富了我的知识储备。它的结构像是一座精密的钟表，每一个齿轮——无论是时间跨度、场景转换还是人物视角——都咬合得天衣无缝，即便抽离任何一个部分，整个机械都会停止运转。对我这个对逻辑严密性有较高要求的读者来说，这种精密的构建简直是一种享受。它没有提供廉价的慰藉或简单的答案，它提供的，是更深刻、更具挑战性的问题。它强迫我走出舒适区，去面对那些我们通常会选择性忽视的人性阴影，读完后，我感觉我的思辨能力得到了极大的锻炼，像是进行了一次强度极高的头脑风暴。

这本书的叙事节奏感简直是一场马拉松，从头到尾都充满了令人窒息的张力，作者似乎深谙如何将人物内心的挣扎剖析得淋漓尽致。我记得有那么一章，主角在那个幽闭的房间里与自己的影子对话，那段文字的密度大到我不得不停下来，反复咀嚼每一个词语的暗示。它不是那种情节跌宕起伏到让你喘不过气的小说，反而是通过极其细腻的心理描写，构建了一个庞大而复杂的精神迷宫。你仿佛能闻到主角呼吸时的潮湿空气，感受到他指尖的颤抖。书中对“选择”的探讨极其深刻，每一次抉择都像是在冰面上行走，稍有不慎便会跌入万丈深渊。我特别欣赏作者在处理道德灰色地带时的那种毫不留情的诚实，没有刻意去美化任何一方，只是将人性的复杂性赤裸裸地呈现出来，让人在阅读过程中不断地审视自己内心深处的标准。那种感觉很奇妙，像是被一本厚重的哲学论著强行拉入一个充满血肉和汗水的戏剧现场，文字的力量在此刻展现得淋漓尽致，让我对“做好人”这个概念产生了更深层次的困惑与敬畏。全书的结构也颇具匠心，时间线在过去与现在之间跳跃，每一次跳转都揭示了隐藏在表象之下的巨大暗流，让读者像一个技术高超的考古学家，小心翼翼地挖掘着真相的碎片。