Tamar

作者:Peet, Mal

页数:0

出版时间:2008-9

价格:$ 56.50

isbn号码:9780763641214

具体描述

"It takes a disciplined author to hide secrets within secrets. . . . And it takes ambition to apply such intricate storytelling to a sweeping plot."

— The NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

When her grandfather dies, Tamar inherits a box containing clues and coded messages. Out of the past another Tamar emerges, a man involved in the terrifying world of resistance fi ghters in Nazi-occupied Holland. His story is one of passion, love, jealousy, and tragedy, and unraveling it will transform Tamar's life. Mal Peet’s acclaimed novel is read by Anton Lesser, one of Britain's leading classical actors, and BATA-winning British actress Anna Maxwell Martin.

用户评价

这本书的结构简直是一场噩梦，作者似乎对线性叙事有着根深蒂固的反感，全书充斥着大量的闪回和前瞻性片段，但这些跳转既不具有明确的提示性，也缺乏必要的上下文支撑。常常是在一个高潮或关键对话即将展开时，笔锋一转，突然跳跃到二十年前某个无关紧要的童年事件，待读者努力消化完这段插叙后，再费力地回到主线，发现之前积累的情绪已经被完全稀释了。更令人抓狂的是，作者似乎钟爱使用多重不可靠叙述者，每个章节都由不同的人讲述，而他们对同一事件的描述往往是相互矛盾甚至颠倒的。起初，我以为这是一种高明的解构手法，试图探讨真相的相对性，但随着情节的推进，我意识到这更像是一种作者的炫技，他似乎沉迷于制造叙事上的迷雾，而不是利用这些迷雾来揭示更深层次的主题。到故事的后半段，我已经完全搞不清谁是谁，以及哪些记忆是真实的，哪些是角色一厢情愿的臆想。我不得不准备一张草稿纸，试图画出人物关系图和时间轴，但很快就放弃了，因为线索实在太多，而且随时可能被接下来的章节推翻。对于追求清晰故事脉络的读者来说，这本书的阅读体验无异于在没有地图的情况下穿越一片浓雾弥漫的沼泽。

这本书在人物塑造方面采取了一种极度疏离的手法，导致读者根本无法与任何角色建立起有效的情感连接。所有的角色都像是戴着面具的演员，他们说着精心编排的台词，执行着作者预设的哲学立场，但你感觉不到他们有任何真实的血肉和情感波动。主角尤其如此，他仿佛是一个被设计来体验“存在主义危机”的机器人，他的每一个反应都是基于某种理论框架，而不是基于人类的本能或冲动。书中对他的“痛苦”的描述是如此的抽象和宏大——关于人类在宇宙中的渺小、关于意义的虚无——但这些宏大的概念却从未落实到具体的、让人感同身受的场景中。我无法理解他为何做出某些选择，因为他的动机总是隐藏在厚厚的理论迷雾之下。如果一个角色没有弱点、没有可爱的小缺点、没有做出过愚蠢但真实的选择，那么他对于读者而言就只是一堆文字的集合。这本书中的每个人物，无论其社会地位如何，都共享着一种令人窒息的、完美的、非人类的理性光环，这使得阅读体验变得像是在旁观一场精美的、但完全冰冷的雕塑展。

这本书的叙事节奏简直是慢得让人昏昏欲睡，作者似乎沉迷于对环境和人物内心细微波动的过度描摹，仿佛每翻一页都是在同一片静止的湖面上打转。开篇花了将近三分之一的篇幅，详细描述了主角早上醒来后，从揉眼睛到起身，再到走到窗边观察光线变化的全过程，每一个动作都被拆解成了无数个微小的瞬间，配上冗长晦涩的心理独白，读起来像是在看一场没有剧情进展的默剧。我理解文学需要细腻，但这里的细腻已经演变成了对琐碎日常的无休止的罗列。人物的对话也极其程式化，充满了那种“思考者”式的矫揉造作，每个人似乎都在刻意避免直接表达观点，而是用大量的比喻和反问来构建一种故作高深的氛围。比如，当一个角色对另一个角色表达不满时，他不会直接说“你让我很生气”，而是会花上两页纸来描述他看到对方时，空气中仿佛凝固了一层薄冰，以及他自己胸腔内如何像一个即将爆炸的、装满了未命名情绪的容器。这种写法对于追求故事张力和情感冲击的读者来说，无疑是一种折磨。我不得不承认，我多次在阅读过程中暂停，去查阅其他读者的评论，试图从中找到一丝能让我坚持下去的线索，但除了赞美其“深邃的内省”之外，鲜有提及具体情节的吸引力。这本书更像是一本写给作者自己的哲学随笔集，而非一本面向大众的小说。

情节上的推进力几乎为零，这本书与其说是一部小说，不如说是一部关于“无聊”的百科全书。故事的核心冲突——如果存在的话——被无数无关紧要的场景稀释和稀释再稀释。主角大部分时间都在做一些极其日常，且毫无戏剧性的活动：在一家即将倒闭的咖啡馆里，观察水滴如何沿着玻璃窗滑落；对着镜子练习微笑，试图分析嘴角上扬的精确角度；或者花上几页篇幅讨论如何正确地折叠一张报纸。这些片段或许在极少数追求极致生活流的读者眼中具有某种“禅意”，但对于期待任何形式的叙事驱动力的我来说，这简直是时间的黑洞。我期待着某种转折、一次偶然的相遇、甚至是一个突如其来的意外事件来打破这种死寂，但作者似乎极力避免任何可能产生戏剧张力的情节。当真正可能发生冲突的地方来临时，主角总是选择退缩、逃避，或者陷入无尽的自我怀疑中，然后故事就顺理成章地回到了对自身内心状态的审视上。读完整本书，我能清晰地知道主角对下午三点的光线有何感受，但他为何而活、他想要什么，我却依然一无所知。

从文字的打磨来看，作者显然投入了大量的精力去雕琢每一个句子，但这种精雕细琢最终却显得矫揉造作，缺乏一种自然流淌的生命力。通篇充斥着大量生僻的、或者说刻意为之的古旧词汇，以及一些显然是为求新奇而创造的新词，让阅读过程充满了“查字典”的挫败感。举例来说，描述一个普通的“悲伤”情绪，作者可能不会用“哀伤”或“沮丧”，而是会用到“郁滞于胸臆之间的、形如凝脂般的滞重感”。这种对词语的过度选择，使得情感的传达变得隔靴搔痒。我常常需要停下来，重新朗读一个长句几次，才能勉强理解作者究竟想表达一个什么样简单的概念。更别提那无处不在的象征主义了，一件晾晒的白衬衫可以象征父权的崩塌，一把生锈的钥匙可以预示着一段被遗忘的家庭秘密，而一块掉落的瓷砖则代表着宇宙秩序的微小错位。所有的具象事物都被赋予了沉重到近乎滑稽的象征意义，使得原本可能具备共鸣的情节，最终变成了一场符号的堆砌游戏。这本书与其说是在讲述故事，不如说是在进行一场关于符号学的学术研讨会，而普通读者显然没有被邀请参加。