Gringolandia

作者:Miller-Lachmann, Lyn

页数:279

出版时间:2009-5

价格:$ 19.15

isbn号码:9781931896498

具体描述

Daniel's "papa," Marcelo, used to play soccer, dance the "cueca," and drive his kids to school in a beat-up green taxi--all while publishing an underground newspaper that exposed Chile's military regime. After "pap""a"'s arrest in 1980, Daniel's family fled to the United States. Now Daniel has a new life, playing guitar in a rock band and dating Courtney, a minister's daughter. He hopes to become a US citizen as soon as he turns eighteen. When Daniel's father is released and rejoins his family, they see what five years of prison and torture have done to him. Marcelo is partially paralyzed, haunted by nightmares, and bitter about being exiled to "Gringolandia." Daniel worries that Courtney's scheme to start a bilingual human rights newspaper will rake up "pap""a"'s past and drive him further into alcohol abuse and self-destruction. Daniel dreams of a real father-son relationship, but he may have to give up everything simply to save his "pap""a"'s life. This powerful coming-of-age story portrays an immigrant teen's struggle to reach his tortured father and find his place in the world.

用户评价

这本书的叙事方式简直是一场迷幻的旅程，作者仿佛手握一把打开平行宇宙的钥匙，将我们毫不留情地抛入一个光怪陆离的文本空间。我花了相当长的时间才适应这种文字的“重力场”，它时而像一首意识流的诗歌，充满了破碎的意象和不合逻辑的跳跃，时而又突然收紧，用一种近乎残酷的精确性描摹出某个瞬间的心理状态。书中对于人物内心活动的挖掘达到了令人咋舌的深度，那些潜藏在日常言语之下的暗流涌动，被作者用近乎解剖学的笔触一一展现。我尤其欣赏作者对环境氛围的渲染，那种弥漫在字里行间、几乎可以触摸到的潮湿、压抑或者虚无感，让人读完后仿佛需要重新校准自己的感官。不过，坦白说，这种风格也带来了阅读上的挑战，某些章节需要反复咀嚼，才能领悟到其间隐藏的讽刺或深层隐喻。对于习惯了线性叙事的读者来说，这可能需要极大的耐心，但对于那些渴望在文字中寻找智力刺激和情感共鸣的探险家而言，它无疑是一座值得深入探索的迷宫。每一次重读，都会有新的细节浮现，仿佛书中的世界本身也在不断地自我修正和生长。

如果用一个词来概括我的阅读感受，那便是“不适感”——但请注意，这是一种令人着迷的、渴望进一步探索的不适感。作者似乎故意避开了所有传统意义上的“舒适区”，无论是道德上的模糊地带，还是对人物性格的刻画，都充满了矛盾和灰色地带。没有传统意义上的英雄或恶棍，只有一群在巨大惯性下挣扎求存的复杂生命体。书中对“记忆的不可靠性”这一母题的探讨尤为出色，它挑战了我们对自身经历的绝对信任，暗示着我们所坚信的“真实”，可能只是一系列被精心编织或无意遗忘的片段的集合。这种对主体性的不断消解，让读者始终处于一种悬而未决的状态，既无法完全代入，也无法彻底抽离。最终，这本书更像是一面扭曲的镜子，它反射出的世界或许不如人意，但其清晰度却令人无法回避，它强迫你直面那些你习惯性忽略的生存的悖论和荒谬性。

这是一本极其具有社会洞察力的作品，它以一种冷静甚至冷酷的视角，审视着现代社会中个体被异化和系统性压迫的境况。作者没有直接控诉或给出明确的政治立场，而是通过对社会运行机制中那些细微的、近乎荒谬的规则的描摹，来完成对现状的深刻批判。我特别关注了书中对于“秩序”的探讨，那种由无形的力量构建起来的、看似合理实则束缚人性的牢笼，被描绘得淋漓尽致。书中反复出现的“等待”的主题，精准地捕捉了许多人面对庞大机构时的无力感和宿命感。这种批判是内敛的、潜伏的，不像直接的宣言那样具有煽动性，却能更深远地扎根于读者的思维之中，让人在合上书本后，看向周遭的世界都会多一份审慎和警惕。它迫使我们去思考，我们所赖以生存的“正常”背后，究竟隐藏着多少不合理的代价。

这部作品的结构设计堪称精妙，它拒绝了传统小说中那种清晰的起承转合，转而采用了一种类似多面体的切割方式来呈现故事。作者似乎更专注于探讨“时间”这一概念本身，而非时间所承载的具体事件。章节之间的切换是如此的跳跃，以至于读者必须自己动手去拼凑那些看似零散的碎片，重建出事件的全貌，而这个重构的过程，本身就是阅读体验中最引人入胜的一部分。我注意到作者在不同历史时期和地理背景的描述中，巧妙地嵌入了重复出现的符号和主题，它们像幽灵一样在文本中穿梭，暗示着某种永恒的困境或循环。这种手法使得整本书的重量感和厚度急剧增加，它不再是讲述一个故事，而是在构建一个复杂的哲学模型。读到最后，我感觉自己并不是读完了一本书，而是从一场漫长而复杂的脑力激荡中抽身而出。它要求读者放下对“答案”的渴求，转而拥抱“疑问”本身，这是一种对传统阅读习惯的彻底颠覆。

这本书的语言天赋是毋庸置疑的，但这份天赋并非体现在华丽的辞藻堆砌上，而在于其对日常词汇的重组和陌生化处理。作者有一种近乎魔术师的能力，能把最平凡的场景，通过细微的措辞调整，瞬间提升到一种超现实的高度。那些对话，尤其引人注目，它们往往话里有话，充满了潜台词的张力，角色之间的交流更像是两个孤岛之间的信号发射，而非真正的理解与沟通。我仿佛能听见那些未说出口的叹息和犹豫。更值得称道的是，作者在描述技术或复杂的社会结构时，没有采用晦涩的术语，而是通过极其具象化的比喻来阐释，这使得那些原本可能疏远读者的主题变得触手可及。不过，这种对语言的极致打磨，偶尔也会带来一种疏离感，仿佛作者过于沉醉于文字的美感，而让角色的情感推进略显滞涩。总的来说，这是一场语言的盛宴，但偶尔也会让人觉得，这场宴会上的美食虽然精致，却少了那么一点烟火气。