Portions from a Wine-stained Notebook

作者:Bukowski, Charles/ Calonne, David (EDT)

页数:300

出版时间:2008-9

价格:$ 19.15

isbn号码:9780872864924

具体描述

Charles Bukowski (1920-1994), one of the most outrageous and controversial figures of twentieth-century American literature, was so prolific that many important pieces were never collected during his lifetime. "Portions from a Wine-Stained Notebook "is a substantial selection of these wide-ranging works, most of which have been unavailable since their original appearance in underground newspapers, literary journals, and even porn magazines. Among the highlights are Bukowski's first published short story, "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip"; his last short story, "The Other"; his first and last essays; and the first installment of his famous "Notes of a Dirty Old Man" column. The book contains meditations on his familiar themes (drinking, horse-racing, etc.) as well as singular discussions of such figures as Artaud, Pound, and the Rolling Stones. Other significant works include the experimental title piece; a fictionalized account of meeting his hero, John Fante ("I Meet the Master"); an unflinching review of Hemingway ("An Old Drunk Who Ran Out of Luck"); the intense, autobiographical "Dirty Old Man Confesses"; and several discussions of his aesthetics ("A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life Written While Drinking a Six-Pack [Tall]," "In Defense of a Certain Type of Poetry, a Certain Type of Life, a Certain Type of Blood-Filled Creature Who Will Someday Die," and "Upon the Mathematics of the Breath and the Way"). What is ultimately revealed is an unexpectedly learned mind behind his seemingly off hand productions. "Portions from a Wine-Stained Notebook "is essential reading for Bukowski fans, as well as a good introduction for new readers of this innovative, unconventional writer.

用户评价

这本书的内在逻辑似乎更倾向于情感的自然流淌而非线性的时间推进。我发现在许多段落中，时间的概念是极其模糊和主观的。一个短暂的对视，可能被拉伸成数页的内心剖析；而跨越数年的事件，可能只用寥寥数语带过，重点完全不在于“发生了什么”，而在于“那时我感觉如何”。这种处理方式迫使读者将关注点从情节本身转移到人物细微的情绪波动上。作者对感官的调动极为出色，嗅觉和触觉的描写常常占据上风。我能清晰地“闻到”书中描写的潮湿泥土的味道，能“感受到”粗糙毛衣摩擦皮肤的质感。这使得书中的世界拥有了一种令人信服的物理存在感。这种沉浸式的写作技巧，让人感觉作者的笔触带着一种无可抗拒的真诚。整本书读下来，虽然没有激烈的冲突或戏剧性的高潮，但却完成了一次深刻的内在旅程，它让人开始重新审视自己日常生活中那些看似无足轻重的片刻，并从中挖掘出属于自己的、未被察觉的宝藏。它是一本让你放慢脚步，细心聆听自己内心回响的绝佳读物。

这本书的装帧设计本身就带着一种迷人的旧时光气息，那种微黄的书页质感，仿佛真的能闻到空气中残留的陈年木香和淡淡的墨水味。我翻开第一页时，并没有立刻被宏大的叙事拉入，反而是被作者那种近乎散漫却又无比精准的观察力所吸引。它更像是一系列精心收集起来的碎片，每一片都闪烁着独特的光芒。有那么一小段，描述了清晨市场上，阳光如何穿过堆叠的橘子篮，在地面上投下斑驳的光影，那种对日常细节的捕捉，细腻得让人心头一紧，仿佛自己正站在那个湿漉漉的石板路上。这本书的节奏是缓慢的，它不急于告诉你一个明确的“故事”，而是邀请你一起坐下来，泡一杯热茶，听那些被时间温柔打磨过的低语。文字的密度很高，但读起来却意外地轻松，因为它没有刻意去雕琢华丽的辞藻，而是选择了最朴素、最贴近生活本真的表达方式。我特别欣赏作者在处理人物心理活动时所展现出的克制，那种不点破的、留白的处理方式，让读者得以在字里行间自行填补情感的空白，每次重读都会有新的发现。它不是那种读完后会立刻合上并感叹“多么精彩的 plot twist”的书，而是一种需要你慢慢咀嚼、让味道在舌尖停留许久的美食。

初读此作，我带着一种寻找“大师之音”的期待，但很快我意识到，这根本不是一部旨在“教育”或“说教”的作品。它更像是一面镜子，准确地映照出我们这个时代里，那些被高速运转的生活所忽略掉的“间隙时间”里，人们真实的思维轨迹。章节之间的跳跃性非常强，你可能前一秒还在一个雨夜的车站里感受着金属的冰冷，下一秒就被拽进了一个温暖得有些过头的家庭厨房，耳边充斥着油炸食物的滋滋声。这种不连贯性，非但没有造成阅读障碍，反而产生了一种奇特的共振效果，很像我们大脑在放松状态下的自由联想。我注意到作者似乎对“等待”这个主题有着一种近乎偏执的关注，无论是等待一封信，等待一场雨停，还是仅仅等待咖啡煮好的那几分钟，都被他赋予了近乎哲学的重量。它的语言风格非常口语化，偶尔还夹杂着一些不那么正式的、近乎呓语的句子，这使得阅读过程充满了亲密感，仿佛作者正在你的耳边，轻声分享他最私密的观察日记。这本书的魅力在于它的“不完美”——那些似乎没有被完全打磨圆润的边角，恰恰构成了它最引人入胜的部分。

读完这本书，我的第一感觉是，作者拥有将极其平凡的事物赋予奇异光彩的能力。他不是在写一个英雄史诗，而是在记录那些“在场”的瞬间，那些构成我们生命基底的、却常常被我们忽视的微小事件。书中有大量的篇幅用来描写光线在不同材质上的反射效果——玻璃杯中的液体如何扭曲了远处的景象，夕阳如何将一面旧墙染成一种近乎不真实的绯红色。这种对视觉的极致强调，让阅读体验变得异常立体，仿佛我不是在看文字，而是在一个光影斑驳的房间里漫步。作者的遣词造句非常精妙，尤其擅长使用一些略显古旧但又精确无比的动词，让画面感瞬间被激活。例如，他不会简单地说“风吹过”，而是会用一些更具动态和力量感的词汇来描摹那种气流的穿透性。这本书的阅读门槛可能对习惯了直白叙事的人来说会稍高一些，因为它要求读者具备一定的耐心去等待那些隐藏在细节深处的诗意，但一旦进入状态，那种被文字温柔包裹的感觉是其他许多作品难以比拟的。它更像是一场私人化的、关于感知力的训练。

这本书的内在结构像是一张复杂的老式地图，标注着许多如今已经消失的地名和路线。它在叙事上采取了一种“环形运动”的方式，总是在看似新的场景中，巧妙地植入先前出现过的意象或对话的碎片，但每一次的重现，都会因为新的语境而获得新的意义。例如，开篇提到的一只断了腿的麻雀，在全书的后半段再次出现时，它的命运似乎已经与书中某个重要角色的选择产生了微妙的呼应。这种布局要求读者必须保持高度的注意力，一旦走神，很可能就会错过那些连接不同篇章的隐形丝线。我特别喜欢作者对“噪音”的处理。他并非只是简单地描述环境的喧嚣，而是深入挖掘了噪音背后的情绪含义——路面电车驶过的轰鸣声，如何放大了主角内心的焦虑；邻居餐馆里传出的低沉的爵士乐，如何意外地安抚了另一个人夜不能寐的灵魂。这本书的“内容”很难被一言以蔽之，因为它更像是一种气氛的营造，一种持续弥漫的情绪，它让你在合上书本之后，依然能感受到那种独特的、略带忧郁的氛围久久不散。