Crunch!

出版者:University of Wisconsin Press

作者:Dirk Burhans

页数:208

出版时间:2008-8-18

价格:USD 26.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780299227708

具体描述

The potato chip has been one of America’s favorite snacks since its accidental origin in a nineteenth-century kitchen. Crunch! A History of the Great American Potato Chip tells the story of this crispy, salty treat, from the early sales of locally made chips at corner groceries, county fairs, and cafes to the mass marketing and corporate consolidation of the modern snack food industry.

Crunch! also uncovers a dark side of potato chip history, including a federal investigation of the snack food industry in the 1990s following widespread allegations of antitrust activity, illegal buyouts, and predatory pricing. In the wake of these “Great Potato Chip Wars,” corporate snack divisions closed and dozens of family-owned companies went bankrupt. Yet, despite consolidation, many small chippers persist into the twenty-first century, as mom-and-pop companies and upstart “boutique” businesses serve both new consumers and markets with strong regional loyalties.

Illustrated with images of early snack food paraphernalia and clever packaging from the glory days of American advertising art, Crunch! is an informative tour of large and small business in America and the vicissitudes of popular tastes.

Best Books for General Audiences, selected by the American Association of School Librarians, and Outstanding Book, selected by the Public Library Association

用户评价

坦白说，一开始翻开这本书的时候，我还有点担心它会过于学术化，毕竟封面和导言透露出一种探究事物本质的严肃性。但读下去才发现，这简直是一场文字的盛宴，充满了灵动的想象力和令人耳目一新的论证方式。这本书的语言风格极其考究，但绝不是那种故作高深的堆砌辞藻，而是那种经过千锤百炼、掷地有声的精准表达。比如，作者在描述社会结构中无形的权力流动时，他用了大量的比喻，将那些看不见的约束力具象化为“空气中的盐分”或“地基深处的震颤”，这种描绘方式极具画面感，让原本抽象的社会学概念变得触手可及。我印象最深的是书中对“意义的构建”这一核心主题的探讨，作者没有给出标准答案，而是提供了一套工具箱，引导读者去质疑既有的认知框架。他会突然抛出一个让你措手不及的反问，比如“你对‘成功’的定义，真的是你自己的吗？” 这种互动式的阅读体验，让阅读行为本身变成了一种主动的探索过程。我常常需要在读完一段话后停下来，合上书，在房间里踱步思考好一阵子，才能真正消化作者抛出的那个“炸弹”。这本书的价值在于，它没有试图给你一个现成的世界观，而是强迫你亲手去搭建属于你自己的思考大厦，那种成就感是其他读物难以比拟的。

这是一本真正意义上的“思想的健身房”。阅读它需要投入极大的心力，绝非那种可以伴着咖啡和音乐轻松翻阅的消遣之作。作者的逻辑推演极其严密，环环相扣，如果漏掉任何一个环节，后面的论证就会变得难以理解。我甚至不得不经常使用便利贴，在关键的转折点做好标记，时不时地回顾前面的铺垫，才能确保自己跟上了作者的思路。这种阅读体验虽然累，但回报是巨大的。这本书最令人称道之处在于，它挑战了太多我们习以为常的“常识”。它不是简单地提出异见，而是用无可辩驳的证据链和层层递进的推理，将那些看似坚不可摧的既有观念一层层剥开，直到露出它们内在的脆弱性。特别是关于“效率与价值”那几章的辩论，简直是为现代社会开了一剂猛药，让我开始重新审视自己日程表上那些密密麻麻的任务清单，到底有多少是在为“真正的价值”服务。这本书的强大在于，它不是在教你怎么做某件事，而是在质疑“为什么要这么做”的根本前提。读完之后，你会发现自己看待很多领域，无论是工作、人际关系还是自我提升，都会自动切换到一种“批判性思维”的模式，这才是最宝贵的收获。

哇，我最近读完了一本简直让人醍醐灌顶的书，内容之丰富、视角之新颖，简直让人爱不释手。这本书给我带来的震撼，不仅仅是知识层面的冲击，更像是一次深层次的自我对话。作者的叙事方式非常独特，他似乎总能找到最精准的词汇来描述那些我们日常生活中常常忽略的微妙感受和复杂的人性挣扎。举个例子，书中有一章专门探讨“时间感知的相对性”，他没有用枯燥的物理学理论来解释，而是通过一系列栩栩如生的生活场景，比如等待一封重要邮件的心跳加速，和沉浸在创作高峰期时外界的寂静无声，来展现时间是如何在我们的主观体验中被拉伸和压缩的。读到那里，我简直拍案叫绝，感觉自己过去几十年对“等待”这个概念的理解都被彻底颠覆了。而且，这本书的结构设计也极具匠心，每一章的过渡都像是精心编排的乐章，高低起伏，张弛有度，让你在不知不觉中就被情节推着向前走，根本停不下来。我尤其欣赏作者在处理人物冲突时的那种冷静而又不失温度的笔触，他从不简单地将角色标签化为“好人”或“坏人”，而是深入挖掘了他们行为背后的驱动力、恐惧和渴望，让每一个人物都鲜活得仿佛就坐在你的对面，跟你一起经历着他们的困境与抉择。这本书真的不只是一本书，它更像是一面镜子，照出了我们内心深处那些不愿正视的阴影和未被开发的潜能。

我得说，这本书的“质感”非常独特。它读起来有一种沉甸甸的感觉，不是指纸张的厚度，而是指文字所承载的重量和深度。作者的笔触非常富有层次感，他似乎对人类情感的光谱有着近乎病态的敏感度，能够捕捉到那些介于快乐与悲伤之间、希望与绝望边缘的微妙地带。书中有很多对“失落感”和“未竟之业”的描绘，不是那种矫揉造作的伤感文学，而是对人类普遍存在的“遗憾美学”的深刻剖析。他描写那些我们明明知道不可能实现，却依然固执地抱持的梦想时，那种笔法是如此的温柔而又残忍，让人既感到被理解的慰藉，又不得不面对现实的冷峻。这本书的文学性是毋庸置疑的，但它又远远超越了纯文学的范畴，因为它紧密地根植于对现实困境的敏锐洞察之中。我尤其欣赏作者处理“希望”的方式，他从不提供廉价的安慰剂，而是展示了如何在承认世界的不完美和自身的局限性之后，依然能够找到前行的微弱动力。这本书像是冬日里的一杯热茶，暖身，更暖心，它让你在寒冷中感受到了一种坚韧的、真实的生命力。

这本书的节奏感把握得非常到位，就像一位技艺精湛的指挥家，知道何时该让乐队爆发出雷霆万钧的气势，何时又该回归到宁静的独奏。我特别喜欢它在叙事中穿插的那些看似不相关的“小插曲”，一开始我以为是作者的闲笔，但到最后才恍然大悟，原来那些看似旁枝末节的故事，才是编织宏大主题的精妙线索。这些小故事往往以一种非常口语化、近乎于“八卦”的语气展开，充满了生活气息，让人瞬间放松下来，卸下阅读的戒备。然而，正是这些看似轻松的叙述背后，隐藏着对人性深层矛盾的深刻洞察。我记得有一个关于邻里纠纷的小故事，仅仅用了三页纸，却把嫉妒、误解和自我欺骗刻画得入木三分，比很多长篇小说里的复杂人物塑造都要到位。这本书的魅力就在于它的“松弛有度”，它允许读者有喘息的空间，但在你放松警惕的时候，它又会突然用一个精准的观察点重新抓住你的注意力。读完后，我感觉自己的观察力都提升了一个档次，看人看事都多了一层“滤镜”，不再满足于表面的和平与和谐，而是忍不住想去探究事物运转更深层次的逻辑和动机。