We Are What We Mourn

作者:Uppal, Priscila

页数:318

出版时间:2008-11

价格:$ 107.35

isbn号码:9780773534568

具体描述

Why are so many contemporary poets writing elegies? Given a century shaped by two world wars, vast population displacements, and shifting attitudes towards aging and death, is the elegy form adaptable to the changing needs of writers and audiences? In a sceptical age, where can consolation be found? In "We Are What We Mourn", Priscila Uppal examines why and how the work of mourning has drastically changed in the latter half of the twentieth century, focusing on the strong pattern in contemporary English-Canadian elegy that emphasizes connection rather than separation between the living and the dead. Uppal offers a penetrating reading of Canadian elegies that radically challenges English and American elegy traditions as well as long-standing psychological models for successful mourning. She sets up useful categories for elegy study - parental elegies, elegies for places, and elegies for cultural losses and displacements - and suggests where elegy and mourning studies might be headed post 9/11. The first book on the Canadian poetic elegy, "We Are What We Mourn challenges" all previous ideas about the purpose of mourning and will intrigue anyone interested in how mourning shapes cultural identity.

用户评价

这本书，我是在一个朋友的书单里偶然发现的。它给我的第一印象是，这本书会非常沉重，充满了关于死亡和失落的描绘。然而，当我真正沉浸其中时，才发现它远比我想象的要丰富和复杂。它不是一个简单的悲伤的陈述，而是一种对人类情感深邃的探索。我曾以为“哀悼”是一个静止的状态，是停留在失去的那一刻，但这本书让我意识到，哀悼是一个动态的过程，是一个在我们生命中不断蔓延、转化，甚至重塑我们的力量。它不仅仅是对逝者的追忆，更是对生者的映照，是对我们如何继续前行，如何带着那些我们珍视的、但已经不再在我们身边的人，继续活下去的探索。它让我开始审视自己生命中的那些“失去”——那些可以是人的离去，也可以是梦想的破灭，是曾经的身份的消逝，甚至是某个时期的终结。每一次失去，都像是在我们心中留下了一道疤痕，而这本书，则用一种极其温柔却又无比有力的方式，引导我去理解这些疤痕的纹理，去感受它们如何影响着我的呼吸，我的思考，我的选择。它没有提供任何廉价的慰藉，也没有试图掩盖痛苦的真实性，而是邀请我一同去面对，去拥抱，去从中汲取力量。这是一种直面黑暗，却又从中寻找到一丝微光的旅程，它让我感觉自己不再孤单，仿佛有无数个灵魂，在共同经历着这场名为“哀悼”的修行。它也让我重新思考“记忆”的意义，记忆不再是简单的回放，而是活在我们内部的，一种持续的创造和重塑。

我原本认为，“哀悼”是一个相对固定的概念，主要围绕着对死亡的悲伤反应。但这本书，就像一位技艺精湛的解剖师，将“哀悼”的各个层面一一剖析，揭示了其内在的复杂性和多重性。它让我意识到，我们并非只为肉体的消逝而哀悼，我们更是在为那些随之而去的，那些曾经鲜活的“存在”形式而悲伤。书中对“失去”的界定，也远远超出了我的想象。它不仅仅是失去亲人，也包括失去的童年时光、失去的纯真、甚至失去的某个身份认同。这些看似“非实质性”的失去，同样在我们内心留下深深的痕迹，引发着我们持续的“哀悼”。作者的写作风格，让我印象深刻。她没有采用煽情的叙事，也没有刻意营造悲伤的氛围。相反，她以一种近乎冷静的观察，细腻地捕捉了人类在面对失去时的种种微妙反应——那些不易察觉的细微动作，那些不经意间流露的情绪，以及那些在潜意识深处涌动的思绪。这些细节的描绘，让读者能够感同身受，仿佛置身于那些故事之中。这本书，与其说是在讲述哀悼，不如说是在带领读者进行一场自我发现的旅程。它鼓励我们去正视那些被我们忽略或压抑的情感，去理解它们在我们生命中的意义，并从中找到力量，继续前行。

我通常不太倾向于阅读那些以“失去”为主题的书籍，总觉得它们会让我感到压抑和无力。但是，这本书，却以一种我从未预料到的方式，改变了我的看法。它没有将“哀悼”描绘成一个沉重的负担，而是将其视为一种生命中不可或缺的、甚至是有益的组成部分。书中对“哀悼”的定义，拓展得非常广阔。它不仅仅是指对亲人离世的悲伤，还包括了对人生中各种形式的“告别”的应对。那些逝去的青春、错失的机会、渐行渐远的友谊，甚至是被我们遗忘的梦想，都构成了我们生命中需要“哀悼”的部分。作者的写作方式，非常独特。她没有采用宏大的叙事，而是聚焦于一个个微小的、个体化的情感体验。她用细腻的笔触，描绘了人们在面对失去时的各种微妙反应，那些细微的动作，那些不易察觉的神情，以及那些在内心深处涌动的复杂情感。这些细节的描绘，让读者能够产生强烈的共鸣，仿佛自己也置身于那些故事之中。这本书，更像是一面镜子，映照出我们内心深处的情感，并引导我们去理解它们，去接纳它们。它不是提供简单的答案，而是抛出更深层次的问题，促使我们去思考，去探索，去在自己的生命经验中寻找属于自己的答案。它是一种对生命复杂性的深刻洞察，一次关于情感韧性的讴歌。

第一次读到这本书的书名时，脑海中闪过的第一个念头是：“我们会失去什么？”。而阅读过程中，我发现作者似乎在用一种更深沉、更宏大的视角来回答这个问题。她不仅仅探讨了我们失去的“人”，更探讨了我们失去的“可能性”，失去的“曾经”。它让我意识到，生命本身就是一个不断“失去”的过程，而“哀悼”则是我们对这些失去的回应。这本书给我最深刻的触动，在于它对“哀悼”的定义进行了前所未有的拓展。它不再仅仅是针对死亡的反应，而是一种贯穿于生命始终的，对“不在”的体验。那些曾经爱过但已分开的人，那些曾经憧憬过但未实现的梦想，那些曾经坚信但已动摇的信念，它们同样需要我们去“哀悼”。这种广阔的视角，让我感到一种前所未有的释然。我原以为，只有经历巨大的悲痛，才算得上“哀悼”。但这本书让我明白，我们生命中的每一次细微的“失去”，每一次不甘的“告别”，都构成了我们“哀悼”的一部分。它也让我重新审视了“我”的定义，我们不再是孤立的存在，而是由我们所经历的失去，以及我们对这些失去的“哀悼”所共同塑造。它是一次对自我身份的深刻探寻，一次关于生命意义的追问。它让我感到，即使在最孤独的时刻，我们也不曾真正孤单，因为我们都在共同经历着这场名为“哀悼”的生命旅程。

这本书就像一位经验丰富的向导，带领我深入到一个我一直回避却又无法摆脱的领域——关于“失去”的本质。我原以为，失去就是一种绝对的空缺，是一种永远无法填补的裂痕。但阅读过程中，我发现作者以一种极其细腻的笔触，揭示了失去背后隐藏的复杂性。它不是一个简单的“有”与“无”的二元对立，而是一种深刻的“存在”与“不在”的交织。那些我们失去的人，他们的声音、他们的笑容、他们的影响，并没有随着他们的离去而彻底消失。相反，它们以一种更加深刻、更加内在的方式，嵌入了我们的生命之中，塑造着我们的价值观，影响着我们的决策，甚至在潜移默化中改变着我们看待世界的方式。这本书让我开始理解，我们之所以是我们，很大程度上是因为我们曾经失去过什么，以及我们如何去处理这些失去。它让我重新审视那些曾经被我视为“痛苦”的经历，发现它们在时间的洗礼下，已经转化为一种深刻的智慧，一种对生命的敬畏，一种对人与人之间连接的更深层次的理解。我特别欣赏作者在处理个体经验与普遍情感之间的平衡。她既能深入到每一个个体微小的、私密的哀悼场景，又能将这些个体经验提炼升华，触及到人类共同的情感体验。这种写法，让我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更像是在参与一场宏大的、关于人类情感的对话。它让我不再将失去视为一种终结，而是将其看作是一种转化，一种生命不断演进的必要组成部分。

在翻开这本书之前，我对“哀悼”的理解，仅仅停留在悲伤和失落的层面。我总觉得，那是一个充满痛苦、无力和停滞的词语。然而，这本书，却以一种我从未预料到的方式，将“哀悼”的意义进行了深刻的拓展和升华。它不再局限于对个体生命的终结的反应，而是将其视为一种更广泛的存在状态，一种贯穿我们生命始终的内在体验。它让我意识到，我们不仅仅在为逝去的亲人、朋友哀悼，我们也在为那些已经不复存在的童年、为那些错过的机会、为那些曾经拥有却又失去的身份而哀悼。这种“哀悼”的普遍性，让我感到一种深刻的共鸣。作者并没有试图去粉饰痛苦，也没有提供任何虚假的希望。相反，她以一种近乎冷峻的真实，揭示了失去的残酷性，以及哀悼过程中的挣扎和迷茫。但正是在这种真实中，我看到了希望的微光。这本书让我明白，哀悼不是一种被动的沉沦，而是一种充满力量的重塑。它是在我们内心深处，进行一场深刻的“疗愈”和“转化”。它让我开始理解，那些看似消极的情绪，其实也蕴含着巨大的生命力。它们是我们情感的真实流露，是我们生命力的一部分。它也让我重新思考“记忆”的价值，记忆不再仅仅是过去的碎片，而是我们连接现在与未来，连接我们与那些“不在”之人的桥梁。

拿到这本书的时候，我其实抱着一种矛盾的心情。一方面，我对“哀悼”这个主题充满了好奇，另一方面，我又隐隐感到一种畏惧，害怕它会带给我太多沉重的负面情绪。然而，这本书却以一种我未曾预料到的方式，化解了我的顾虑，并给了我深刻的启示。它不仅仅是在探讨关于失去的悲伤，更是在挖掘“失去”背后所蕴含的生命力。作者用她敏锐的洞察力，揭示了“哀悼”并非是一种被动的承受，而是一种积极的构建。它是在我们失去之后，重新理解世界、理解自己、理解我们与他人之间连接的过程。我尤其欣赏书中对“记忆”的解读。它不再仅仅是过去的重现，而是成为了我们构建当下和未来的重要基石。那些我们曾经失去的，它们以一种新的形式，继续存在于我们的记忆之中，并深刻地影响着我们的生活。这本书让我开始重新审视自己生命中的“失去”——那些可能不是因为死亡，而是因为距离、因为误解、因为时间的流逝而产生的疏远。这些失去，同样在我们心中留下了难以磨灭的印记。它提供了一种全新的视角，让我去理解，我们对过去的某种执着，或是某种遗憾，其实也是我们“正在哀悼”的一种形式。它是一次对自我情感的深刻梳理，一次关于生命韧性的肯定。

这本书，我是在一个深夜，被朋友偶然提及后，鬼使神差地下载下来的。起初，我以为它会是一部沉重的、关于失去的纪实文学，可能充斥着令人压抑的悲伤和无法摆脱的痛苦。然而，当我真正沉浸其中时，才发现它远比我预想的要丰富和复杂得多。它不像一部简单的悼词，更像是一面透视人心的棱镜，折射出人类在面对不可避免的告别时，那些微妙而深刻的情感变迁。我曾以为“哀悼”是一个静止的概念，是停留在失去的那一刻，但这本书让我意识到，哀悼是一个动态的过程，是一个在我们生命中不断蔓延、转化，甚至重塑我们的力量。它不仅仅是对逝者的追忆，更是对生者的映照，是对我们如何继续前行，如何带着那些我们珍视的、但已经不再在我们身边的人，继续活下去的探索。它让我开始审视自己生命中的那些“失去”——那些可以是人的离去，也可以是梦想的破灭，是曾经的身份的消逝，甚至是某个时期的终结。每一次失去，都像是在我们心中留下了一道疤痕，而这本书，则用一种极其温柔却又无比有力的方式，引导我去理解这些疤痕的纹理，去感受它们如何影响着我的呼吸，我的思考，我的选择。它没有提供任何廉价的慰藉，也没有试图掩盖痛苦的真实性，而是邀请我一同去面对，去拥抱，去从中汲取力量。这是一种直面黑暗，却又从中寻找到一丝微光的旅程，它让我感觉自己不再孤单，仿佛有无数个灵魂，在共同经历着这场名为“哀悼”的修行。它也让我重新思考“记忆”的意义，记忆不再是简单的回放，而是活在我们内部的，一种持续的创造和重塑。

我承认，在拿起这本书之前，我对“哀悼”这个词汇，总是带着一丝畏惧和沉重。我总觉得，那是一个充满痛苦和无力的词语，是生命中不可避免的阴影。然而，这本书却以一种我从未预料到的方式，将“哀悼”的意义进行了拓展和升华。它不再仅仅局限于对个体生命的终结的反应，而是将其视为一种更广泛的存在状态，一种贯穿我们生命始终的内在体验。它让我意识到，我们不仅仅在为逝去的亲人、朋友哀悼，我们也在为那些已经不复存在的童年、为那些错过的机会、为那些曾经拥有却又失去的身份而哀悼。这种“哀悼”的普遍性，让我感到一种深刻的共鸣。作者并没有试图去粉饰痛苦，也没有提供任何虚假的希望。相反，她以一种近乎冷峻的真实，揭示了失去的残酷性，以及哀悼过程中的挣扎和迷茫。但正是在这种真实中，我看到了希望的微光。这本书让我明白，哀悼不是一种被动的沉沦，而是一种充满力量的重塑。它是在我们内心深处，进行一场深刻的“疗愈”和“转化”。它让我开始理解，那些看似消极的情绪，其实也蕴含着巨大的生命力。它们是我们情感的真实流露，是我们生命力的一部分。它也让我重新思考“记忆”的价值，记忆不再仅仅是过去的碎片，而是我们连接现在与未来，连接我们与那些“不在”之人的桥梁。

我是在一次旅行的间隙，带着一点偶然的心情翻开了这本书。当时，我对“哀悼”的理解还停留在非常表面的层面，认为它就是悲伤、眼泪和无尽的怀念。然而，这本书彻底颠覆了我的认知。它不是在教导我如何“忘记”或者“释怀”，而是在引导我如何“接纳”和“转化”。我惊讶地发现，作者笔下的“哀悼”，并非是一种被动的承受，而是一种主动的构建。它是一种在失去的废墟上，重新寻找意义和生命力的过程。我曾以为，我们必须努力将那些逝去的人从我们的生活中“移除”，以求得“安宁”。但这本书让我明白，真正的安宁，或许恰恰来自于我们如何将那些“不在”的人，以一种新的形式“纳入”我们的生命。这是一种矛盾的、却又无比真实的体验。它让我开始审视自己生命中那些被我掩埋或忽略的“失去”——那些可能不是因为死亡，而是因为距离、因为误解、因为时间的流逝而产生的疏远。这些失去，同样在我们心中留下了难以磨灭的印记。这本书提供了一种全新的视角，让我去理解，我们对过去的某种执着，或是某种遗憾，其实也是我们“正在哀悼”的一种形式。它没有提供任何简单的答案，而是抛出了更深层次的问题，促使我去反思，去探索，去在自己的生命经验中寻找属于自己的答案。它让我感到，阅读这本书，就像是在进行一次深刻的自我对话，一次关于生命本质的探索。