Grasshopper Pie and Other Poems pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Steinberg, David/ Sinnott, Adrian (ILT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:12.99

装帧:

isbn号码:9781435283817

丛书系列:

图书标签:

诗歌
儿童文学
童谣
美国文学
成长
家庭
想象力
友谊
自然
幽默

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

《星尘的低语：二十世纪早期魔幻现实主义短篇集》第一卷：失落的钟声与流动的边界本书汇集了十一篇横跨一九一零年至一九三零年间的短篇小说，它们共同编织了一张关于现代性焦虑、潜意识探索以及自然界中隐秘秩序的文学地图。这些作品的核心主题围绕着“界限的模糊性”——时间与空间、理性与梦境、人类与非人存在的界限在日常生活的褶皱中悄然溶解。 1. 《午夜集市的度量衡》（The Measure of the Midnight Bazaar）故事设定在一座从未在地图上被准确标记的东欧边境小城。市集并非以金钱交易，而是以“回忆的重量”进行买卖。主人公是一位失去所有感官记忆的制表匠，他试图用他亲手制作的、能精确计量“心跳之间停顿时间”的怀表，来换取关于他童年最后一次日落的真实片段。作者巧妙地运用了极为繁复的感官描写，将气味转化为有形的颜色，将声音描绘成可触摸的纹理。故事的高潮发生在市集关闭的瞬间，所有的货物——破碎的承诺、被遗忘的语言、凝固的恐惧——都化为一股浓郁的、带有铁锈味的雾气，将整个小镇笼罩。这部作品尤其擅长描绘“非物质的熵增”，探讨当社会价值体系完全颠覆后，个体存在的锚点会漂移至何处。它暗示了，人类最宝贵的财富，恰恰是那些无法被物化和储存的瞬间体验。 2. 《轨道上的蓝图》（Blueprints on the Track）这是对工业革命后期社会疏离感的一次深刻反思。故事的主角是一位负责维护城市间蒸汽列车轨道的测量员。他发现，每当夜班火车高速通过时，轨道两旁的枕木会以一种极度精确的、无法用物理定律解释的频率震动，并在空气中留下一串串短暂的、类似希腊字母的符号。测量员耗费数年，秘密记录下这些“轨道上的信息”。随着记录的深入，他意识到这些符号并非随机的，而是构成了一份关于“未来建筑”的设计蓝图——这些建筑宏伟、空旷，且完全不考虑人类居住的需求，更像是为某种巨型、无形的生命体设计的祭坛。小说对技术异化进行了冷峻的剖析，质疑了人类在追求效率与速度时，是否正在无意中为自身文明的替代者铺设道路。结局是测量员自己也消失在了他所绘制的某条“未规划的侧轨”上。 3. 《橡树下的沉积层》（The Stratum Beneath the Oak）这部小说采用了日记体的形式，记录了一位植物学家在偏远的喀尔巴阡山脉进行野外考察的经历。他发现了一棵古老的、被当地部落奉为神祇的橡树。通过对树木根系的挖掘，他发现树木的每一层年轮下，都沉积着一个“失落的时代”的微缩遗迹：一千年前的动物骨骼碎片、一万年前的火山灰，以及被认为是神话的特定气象事件留下的晶体结构。最令人不安的发现是，在最近的几层年轮中，他找到了被遗忘的文学作品的残页，上面记载着他自己正在撰写的内容。这引发了关于创造性与循环论的哲学困境：艺术是否只是自然界在特定时间周期内必然产生的“回声”？当植物学家试图“修正”树木记录中的某个叙事错误时，他发现自己对外部世界的感官开始逆向剥离，直到他完全融入了树的静默之中。第二卷：镜面的裂隙与记忆的炼金术第二卷的作品更加侧重于人类心理的内在景观与外部现实的互动，探索了记忆的非线性本质以及个体身份的流动性。 4. 《提琴手的七个变奏》（The Seven Variations of the Fiddler）故事发生在一座被浓雾终年笼罩的海滨城市。城中有一位神秘的提琴手，他从不露面，只在特定的、无风的夜晚演奏。他的音乐拥有奇异的催眠效果：每一个听众听到的旋律都是独一无二的，且精确地对应了听众“最希望遗忘的那段童年经历”。小说通过对三位听众的交叉叙事，展现了记忆被音乐“重新塑形”的过程。一位听众在听完后，发现自己对童年创伤的记忆被替换成了一段无比宁静、甚至略显平庸的场景；另一位则发现，他所珍视的至高荣誉时刻，在旋律的作用下，被赋予了一种令人作呕的、虚假的色彩。这部作品是对主观历史构建的精妙讽刺，探讨了“遗忘的必要性”与“真相的残酷性”之间的永恒拉锯。 5. 《灯塔守护者的沉默契约》（The Lighthouse Keeper’s Covenant of Silence）这部小说以其极简的对白和强烈的环境描写而著称。故事集中于一位守护着一座位于世界尽头孤岛上的灯塔的守护者。他的职责不仅仅是引导船只，更重要的是，他必须日复一日地向海中发送特定的、非摩尔斯电码的“光信号”。这份契约规定，他终生不得与外界沟通，也绝不能问及这些信号的目的地。然而，在第十七个年头，他捕捉到了一段微弱的、来自深海的回光。这段回光似乎在回应他的信号，但其内容更像是一种“存在的确认”而非信息交换。小说深刻描绘了绝对的孤独如何催生出一种对“远方”近乎宗教般的虔诚，以及在毫无反馈的漫长等待中，个体如何构建起与宇宙深层秩序的秘密对话。 6. 《自动人偶的最后一场演出》（The Automaton's Final Act）设定在维也纳一间衰败的沙龙剧院内。剧院里所有的演员都是由精巧的机械装置构成的，它们完美复刻了十九世纪末最负盛名的悲剧演员的肢体动作和声音韵律。主人公是一位负责上油和校准的技师。在一次例行的维修中，技师发现，其中一个核心人偶——扮演“被诅咒的王子”——的机械装置中，被植入了一小段完全不属于原始程序的、充满情感波动的“即兴代码”。这段代码引导着人偶在演出中途偏离剧本，进行了一场关于“自由意志的代价”的独白。这段独白充满了对制造者的控诉和对短暂生命体验的渴望。小说以一种冰冷的、精确的笔触，探讨了艺术创作的本质是否在于模仿的极限，以及“灵魂”是否可以被转化为一套足够复杂的、可执行的指令集。第三卷：地质的记忆与时间的逆流本卷的几篇作品将视野投向了宏大的地质时间尺度，探讨人类短暂存在与地球永恒变迁之间的张力。 7. 《石英的年鉴》（The Annals of Quartz）这部作品的叙事视角极度拉长，几乎不以人类时间为参照。它追踪了一块在阿尔卑斯山脉深处被冰川缓慢雕刻的石英晶体。晶体内部记录了数百万年的温度变化、压力波动，甚至是遥远恒星的超新星爆发所释放的微量粒子。故事的叙述者——一位隐居的矿物学家——花费一生时间，试图“解读”晶体内部的微观折射图案。他发现，这些图案并非随机的，而是遵循着某种宏大的、宇宙级别的“韵律”，这些韵律与人类历史上的重大事件（如文明的兴衰、大规模迁移）存在着惊人的对应关系。小说的高潮在于，当矿物学家终于在晶体中找到了属于他自己“存在时间”的微小标记时，他发现那个标记已经被周围的压力逐渐抹平，暗示了个体生命在地球记忆中的转瞬即逝。 8. 《盐沼上的收割者》（Harvesters of the Salt Marsh）聚焦于一片不断向内陆扩张的史前盐沼。这片沼泽的特殊之处在于，任何有机物一旦被其吞噬，并不会腐烂，而是被转化为一种具有神经活性的结晶盐。当地的居民发展出了一种仪式性的“收割”：他们从沼泽中取出结晶，并将其研磨成粉末，用以调味他们日常的食物。食用这些盐的人，会短暂地体验到被沼泽吞噬的生物——可能是远古的鱼类、史前昆虫，甚至是地质变动中被困住的原始微生物——的“感官残留”。小说通过描绘一个家庭在收割日食用这种盐时的混乱体验，探讨了“共享的潜意识”的可能性，以及食用历史的残片是否会让人类退化到一种更原始、更少受理性约束的生存状态。 9. 《影子制造者的学徒》（The Apprentice to the Shadow-Maker）发生在十九世纪末的布拉格，一个关于“制作完美阴影”的匠人行会。他们相信，每个人都有一个“真实重量”的影子，而工匠的任务是根据委托人的内心状态和道德抉择，为其量身打造一个符合其“真实本质”的阴影。年轻的学徒接到的第一个任务，是为一位声名显赫的慈善家制作阴影。在制作过程中，学徒发现这位慈善家的“真实阴影”远比他表面的光鲜要庞大、扭曲且充满饥饿感。学徒面临选择：是忠于委托人提供的“表象”，还是忠于材料本身的“真相”。这部作品是对维多利亚时代伪善的辛辣批判，并以一种近乎神学的视角，探讨了“可见性”与“真实性”之间的辩证关系。 10. 《水银铸成的诗行》（Verses Cast in Mercury）这是对语言本身脆弱性的探索。故事发生在一个致力于收集并“固定”所有易逝语言（如方言、梦语、呓语）的秘密图书馆中。他们使用的技术是利用液态金属——水银——作为载体来承载和展示这些语言。然而，水银的流动性使其记录的语言也处于一种永恒的、不可读的动态之中。图书馆的管理者发现，当他们试图“阅读”一段关于“永恒之爱”的诗句时，水银会因承载了过多的情感张力而沸腾，语言瞬间蒸发，只留下刺鼻的、类似硫磺的气味。这本书探讨了人类试图用技术手段来对抗时间对意义的侵蚀的徒劳，以及真正的诗意是否只能存在于瞬间的、不可捕捉的震颤之中。 11. 《时钟匠的最后一次上弦》（The Clockmaker’s Final Winding）收尾之作，故事围绕着一位精通“反向时间机械学”的钟表匠展开。他设计了一架能够将周围环境的微小时间片段逆向拉回的座钟。他试图用这个装置来观察并体验一次完美的、没有遗憾的午后。当座钟被上紧发条后，房间内的一切开始倒退：落下的灰尘飞回天花板，燃烧的蜡烛火焰重新缩回烛芯。然而，时间倒流并非带来宁静，而是带来了越来越强烈的、感官上的“错位感”。人物发现，当他们体验倒流的事件时，他们的意识依然以正常速度向前推进。最终，当座钟到达了上弦前的那个瞬间，钟匠发现自己被困在了一个“没有前因后果”的零点状态，成为了一个纯粹的、永恒的观察者，失去了所有与“发生”相关的体验。 --- 本书的整体风格融合了卡夫卡式的荒诞氛围、波德莱尔式的都市忧郁，以及对古老民俗传说中潜藏的科学逻辑的迷恋。它并非提供解答，而是邀请读者进入一个逻辑正在瓦解、常识正在退位的文学空间。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

**（风格二：直接、现代且带有思辨性的评论）** 坦白说，初读时可能会觉得这本诗集的切入点有些过于“接地气”，缺乏那种传统诗歌应有的磅礴气势或晦涩难懂的象征主义。但坚持读下去后，我发现这正是它高明之处。作者似乎在进行一场关于“存在”的实验，用最朴素的语言去解构现代人精神上的某种疏离感。它没有宏大的叙事，更多的是对“瞬间”的精准定格和解剖。比如其中几首关于城市边缘地带的景物描写，那种带着灰尘和工业废气的质感，被作者用一种近乎冷峻的目光描绘出来，却又在不经意间流露出对逝去纯真的一种缅怀。我特别喜欢这种“反高雅”的姿态，它迫使我们重新审视自己习以为常的环境，那些被我们匆忙略过的角落，原来也藏着如此丰富的文本。这本书的结构是松散的，但主题是凝聚的，它像是一个个独立的小型雕塑，各自完整，摆放在一起却又形成了一种强大的视觉冲击力，挑战着读者对“诗歌”定义的传统认知。

评分☆☆☆☆☆

**（风格五：充满热情和个人情感投射的推荐语）** 我向所有感到“有点迷失”的人推荐这本书，它不是心灵鸡汤，它比那要真实得多。它像一个懂得你所有秘密的老朋友，在你最需要倾诉却又无从开口时，默默地递给你一杯温热的茶。里面的每一首诗都有一个“锚点”，紧紧地抓住生活中的某个真实痛点，然后用一种令人安心的语调告诉你：“是的，你不是一个人在经历这些。”我特别喜欢作者描述“失眠”和“等待”的那些章节，那种近乎赤裸的脆弱感被书写得如此坦荡而美丽。它没有试图提供解决方案，但这本身就是一种强大的疗愈——承认困境，本身就是战胜困境的第一步。读完这本书，我感到一种久违的“脚踏实地”的感觉，仿佛那些漂浮在空中的烦恼终于找到了落地的位置。它提醒我们，真正的史诗，往往就藏在那些被我们忽略的、日复一日的生活细节之中，等待着被温柔地拾起。

评分☆☆☆☆☆

**（风格四：结构严谨、侧重主题分析与比较的评论）** 从文学史的角度来看，这本书成功地将某种地域性的、近乎民谣式的叙事传统，嫁接到了现代主义的枝干上，形成了一种独特的“植被”。它避开了宏大叙事的陷阱，转而聚焦于个体在特定历史背景下的“碎片化体验”。这种聚焦并非逃避，而是一种更深层的介入——通过描绘小人物在日常琐事中的挣扎与坚持，反而折射出时代的大气候。书中对时间概念的处理尤其值得称道，过去、现在和未来的边界在某些诗篇中被模糊化，使得人物的情感具有了一种永恒的张力。如果一定要寻找参照物，它让我想起一些早期美国南方作家的那种泥土芬芳的笔触，但又不失当代文学的疏离和自我反思。整本书的编排也很有匠心，看似随意的排列组合，实际上隐藏着一条微妙的情感线索，引导着读者从最初的困惑，逐步走向最终的释然。这是一部需要被细心“拆解”的作品，每一页都像是给研究者留下的一个精巧的密码锁。

评分☆☆☆☆☆

**（风格三：情绪饱满、偏重音乐性和节奏感的赞赏）** 这本书的韵律感是令人惊艳的，即便它并不严格遵守格律，但那种内在的音乐性却贯穿始终。朗读起来，你会清晰地感受到词语之间的相互牵引和推拉，仿佛是钢琴上低音和高音的交替进行。有些篇章读起来就像一段优美的赋格，主题在不同的段落间反复出现，每一次回归都带有新的情绪色彩。特别是那些涉及自然元素的诗篇，作者对声音的运用达到了出神入化的地步——你几乎可以“听见”风穿过空旷房间的声音，或者雨点打在玻璃上那种急促而富有弹性的节奏。这种听觉上的丰富性，使得阅读体验不再仅仅是视觉的输入，而变成了一种全方位的感官沉浸。它不像某些诗歌那样需要反复推敲才能理解其精妙，它的美是直接的、流淌的，如同音乐一样，无需翻译便能直抵人心最柔软的部分。读完后，我发现自己似乎不自觉地开始用更具节奏感的方式去构思自己的日常对话，这本书对我的“语言感”产生了一种潜移默化的重塑。

评分☆☆☆☆☆

**（风格一：略带怀旧与感性的散文式评价）** 翻开这本书，仿佛又回到了那个阳光斑驳的午后，空气中弥漫着旧纸张和微微潮湿的泥土气息。它不是那种追求华丽辞藻堆砌的诗集，更像是一本被时间温柔抚摸过的日记本。诗歌的叙事节奏舒缓而自然，让人在阅读时忍不住放慢呼吸，去捕捉那些细微的光影变化和转瞬即逝的情感波动。尤其欣赏作者对日常细节的捕捉能力，那些看似平淡无奇的场景，经过诗人的提炼，立刻拥有了深邃的意境。比如描述窗外那棵老橡树的诗，寥寥几行笔墨，却勾勒出了树干上岁月的年轮，以及风吹过枝叶时那种近乎哲学的低语。阅读过程中，我常常会停下来，闭上眼睛，试图在脑海中重构诗人所描绘的画面，那份宁静和自洽感，在如今这个喧嚣的世界里显得尤为珍贵。这本书的魅力在于它的“克制”，它从不强行灌输某种宏大的主题，而是让你在字里行间，自己去寻找那份属于自己的慰藉与共鸣。它需要的不是一口气读完，而是需要时间，像品尝陈年佳酿一样，细细咂摸其中的回甘。

评分☆☆☆☆☆