Conversations with Arthur Miller

作者:Roudane, Matthew C.

页数:416

出版时间:1987-11

价格:$ 28.25

isbn号码:9780878053230

具体描述

Arthur Miller clearly enjoys militantly civil conversation. Perhaps the most remarkable feature of Miller in interview is his willingness to answer question after question with grace and substance, with a sense of social commitment and metaphysical curiosity. These interviews complement the plays and his more formal and well-known theater essays, revealing his dramatic and aesthetic theories, his concern with language and structure, his awareness of the inner reality of his characters and how these concerns broaden to highlight universal social and metaphysical issues. Miller in conversation provides a unique insight into both the dramatic works and the man behind those works. Through forty years of the best of Miller interviews, similar concerns surface, but with one crucial difference: the actor/audience barrier is minimized, and the listener is left with the delightful prospect of engaging Miller, not through Willy Loman or Kate Keller, or through critics "interpreting" the play

用户评价

这本厚重的文集，与其说是一次对文学巨匠思想的探究，不如说是一次对时代精神的深入触摸。作者的笔触极为细腻，他没有止步于对戏剧文本的表层解读，而是像一位技艺高超的考古学家，层层剥开那些经典作品背后潜藏的社会肌理与人性挣扎。我们仿佛能闻到舞台上湿润的油彩味，感受到二战后美国社会那股潜流涌动的焦虑与躁动。尤其是在探讨个体在巨大体制面前的无力感时，那种近乎残酷的真实感，让人不得不重新审视自己所处的环境与所坚守的价值。文字间那种沉静而有力的批判性，没有丝毫煽情或说教的意味，完全是通过对具体情境的精准描绘自然流淌出来的。读完之后，我发现自己对“美国梦”这个词汇有了更深层次的理解，它不再是一个光鲜亮丽的口号，而是一个充满了妥协、牺牲与未竟之梦的复杂复合体。这本书的价值，在于它教会了我们如何更清醒地观看世界，以及如何在喧嚣中聆听那些被时间磨损的真实声音。

我曾读过不少关于艺术家的传记和评论，很多往往聚焦于他们辉煌的成就，将过程浪漫化。但眼前的这部作品，却以一种近乎冷静的、近距离的观察视角，记录了创作的艰辛与不易。它描绘的不是神坛上的偶像，而是一个在巨大压力下努力保持艺术纯粹性的“工匠”。文字中流露出的那种对“诚实表达”近乎偏执的追求，以及为了维护这一追求所付出的代价，令人动容。特别是关于那些被搁置或未完成的项目，作者的叙述没有丝毫的遗憾或惋惜，而是一种对创作过程本身的尊重，仿佛那些未竟之作本身就是对当时局限性的一种有力见证。这种对“过程优先于结果”的深刻理解，对于任何从事创造性工作的人来说，都是一种莫大的鼓舞和启示。它让我们明白，真正的深刻，往往诞生于沉默的坚持之中。

说实话，刚翻开这书的时候，我有些担心它会过于学术化，变成一本枯燥的理论汇编。毕竟，要试图捕捉一位如此重量级人物的思维脉络，难度可想而知。但令人惊喜的是，作者采取了一种极为灵活的叙事策略，他仿佛是一位高明的音乐指挥家，巧妙地在历史背景、个人回忆和文本分析之间切换着节奏。有些篇章如同激昂的交响乐，充满了对社会现象的犀利剖析；而另一些片段，则像是一段沉思的独奏，展现出这位思想家在面对道德困境时的犹豫与挣扎。这种多维度的呈现，使得整部作品读起来充满张力，丝毫不会让人感到乏味。更重要的是，作者似乎特别注重挖掘那些被主流评论忽略的“边缘地带”——那些关于创作过程中的自我怀疑、与同行之间的微妙张力，甚至是对日常生活的琐碎观察。正是这些“非正式”的片段，构筑了一个更加丰满、更具血肉的形象，让我们得以窥见伟人光环之下的那份普通人的脆弱与坚韧。

这本书最大的魅力，在于它成功地搭建了一座桥梁，连接了过去与现在。我们都知道，某些时代的戏剧作品，如果没有深刻的时代背景支撑，很容易沦为历史的陈迹。然而，通过作者对特定历史时期社会氛围的精妙复原，那些几十年前的台词和场景，竟然获得了惊人的现代性。我尤其欣赏其中对于“责任”这一主题的探讨，它超越了简单的对错判断，深入到个体良知与集体默许之间的灰色地带。作者没有直接给出答案，而是将复杂的伦理困境像剥洋葱一样一层层展示在我们面前，迫使读者必须亲自参与到这场思想的辩论之中。每次阅读完一个章节，我都感觉自己的道德罗盘需要重新校准一番。这种迫使读者进行深度内省的阅读体验，是如今许多流行作品所无法提供的。它不是提供慰藉，而是提供一种清醒的、甚至略带痛苦的洞察力。

整本书的阅读过程，更像是一场漫长而富有启发性的对话，而非单向度的信息灌输。作者的提问方式极其高明，总能精准地切入核心矛盾，但他的引导又极为克制，留下了足够的空间让思想自然发酵。我特别喜欢那些关于“语言的力量”和“沉默的代价”的论述。在信息爆炸的今天，我们似乎都在用更多的词语来掩盖真相，而这本书提醒我们，真正具有穿透力的表达，往往需要极大的勇气去选择最简洁、最精确的词汇，甚至需要鼓起勇气保持恰当的沉默。这种对表达艺术的精雕细琢，使得即便是相对枯燥的理论探讨，也散发着一种典雅的美感。最终，这本书带给我的，不仅是对一位伟大作家的理解，更是一种对如何进行有意义的思考和表达方式的重塑。它是一面镜子，映照出我们自身言语与行动的重量。