The Pale of Settlement

作者:Singer, Margot

页数:232

出版时间:2008-12

价格:$ 23.67

isbn号码:9780820333311

具体描述

In settings from Jerusalem to Manhattan, from the archaeological ruins of the Galilee to Kathmandu, "The Pale of Settlement" gives us characters who struggle to piece together the history and myths of their family's past. This collection of linked short stories takes its title from the name of the western border region of the Russian empire within which Jews were required to live during the late eighteenth and nineteenth centuries. Susan, the stories' main character, is a woman trapped in her own border region between youth and adulthood, familial roots in the Middle East and a typical American existence, the pull of Jewish tradition and the independence of a secular life. In "Helicopter Days," Susan discovers that the Israeli cousin she grew up with has joined a mysterious cult. "Lila's Story" braids Susan's memories of her grandmother--a German Jew arriving in Palestine to escape the Holocaust--with the story of her own affair with a married man and an invented narrative of her grandmother's life. In "Borderland," while trekking in Nepal, Susan meets an Israeli soldier who carries with him the terrible burden of his experience as a border guard in the Gaza Strip. And in the haunting title story, bedtime tales are set against acts of terrorism and memories of a love beyond reach. The stories of "The Pale of Settlement" explore the borderland between Israelis and American Jews, emigrants and expatriates, and vanished homelands and the dangerous world in which we live today.

用户评价

与其说这是一本历史书，不如说它是一部关于“空间如何定义命运”的哲学沉思录。作者对城市地理的分析，达到了近乎文学的境界。他将那些被划定的界限，那些街道的宽度、建筑的风格、乃至河流的流向，都赋予了强烈的象征意义，它们不再是中立的背景板，而是积极的、参与塑造人生的力量。书中的地图和图表虽然数量不多，但每一张都经过精心挑选，往往能以一种震撼人心的方式，印证了文字所阐述的观点。例如，有一张关于不同社区之间步行时间差异的图示，简洁明了地展示了权力与资源是如何在物理空间上实现隔离的，这种隔离带来的机会成本，是任何数字都难以完全量化的。阅读过程中，我感觉自己仿佛被作者牵引着，穿梭于那些历史上的街区，体验着那种被限定、被审视、被疏离的日常感。这本书的阅读过程是需要“沉浸”的，它要求你暂时放下现代的便捷与舒适，去体验那种被结构所限制的生存状态，其带来的思考深度是毋庸置疑的。

说实话，我本来对这类专注于特定地理和时间跨度的学术性著作抱持着一种敬而远之的态度，总觉得会充斥着晦涩的术语和难以消化的数据。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的厉害之处在于，它能够将宏大的社会经济分析，与微观的个人叙事完美地嫁接起来。读到其中关于工匠行会变革那一段时，我简直能“闻到”那个年代作坊里的木屑味和汗水味。作者似乎拥有某种“时间透视镜”，能将过去的生活状态还原得栩栩如生，不是靠廉价的感伤，而是基于对当时生产工具、原材料和市场供需关系的扎实掌握。书中对几次关键性的经济危机爆发点的分析，尤其精彩，它不是简单地归咎于外部的政治因素，而是深入挖掘了内部结构性的矛盾是如何一步步积累、最终达到临界点的。这种对“系统如何运作”的深刻理解，使得全书的论述具有一种坚不可摧的说服力，让人读完后，看待当代社会问题时，也不禁会去寻找那些潜藏在表象之下的结构性肌理。

读完这本书，我的脑海中久久回荡的，不是具体的某一个事件或人物，而是一种弥漫性的、几乎可以触摸到的“氛围感”。作者的文字功力堪称一绝，他擅长使用长句和复杂的从句结构，将那种历史的冗长和繁复感，巧妙地融入到文本的呼吸之中。它不像是教科书那样平铺直叙，倒像是请了一位技艺精湛的管弦乐指挥家，用不同的音色和节奏来表现同一主题的不同侧面。比如，在描述城市管理条例的章节，那种枯燥的法律条文，在他笔下却被赋予了一种冰冷的、机械的、如同精密钟表运作般的压迫感。而当他转向对家庭内部日常生活的描写时，笔锋又突然变得细腻而富有洞察力，那种在巨大外部压力下，家庭内部形成的微妙的权力结构和情感纽带，被剖析得入木三分。这本书的阅读体验是层次分明的，初读时感到晦涩难懂，仿佛置身于迷雾之中，但随着对作者叙事策略的逐渐适应，那些看似散乱的碎片开始拼凑成一幅宏大而精密的社会图景。它要求读者付出，但回报是远超预期的历史洞察力。

这本厚重的历史著作，初捧上手便觉沉甸甸的，那种触感仿佛预示着其中蕴含的重量与深度。我花了整整一个夏天才得以窥见其冰山一角，它以一种近乎冷峻的笔触，勾勒出那个特定时代下，一个特定群体所必须面对的生存困境。作者似乎对细节有着近乎偏执的追求，每一个引用的文献，每一次对地方志的翻检，都像是精心地打磨过的宝石，折射出那个时代复杂的光怪陆离。书中对社会阶层流动性的描绘尤为深刻，那种被无形高墙隔离的疏离感，即便相隔百年，依然能清晰地穿透纸张，直击人心。我尤其欣赏它在叙事上所保持的那种审慎克制，没有过度煽情，而是用事实的堆叠和逻辑的推演，自然而然地导向一种历史的必然性。阅读过程中，我时常需要停下来，点燃一支烟，盯着窗外发呆，思考那些被历史洪流无情冲刷的个体命运，是如何在集体无意识的巨大压力下，寻求一丝微弱的自我确认。它不是那种能让人读完后即刻拍案叫绝的畅快之作，而更像是一场漫长而艰辛的朝圣之旅，需要极大的耐心和专注力去体味其间隐忍的巨大张力。

这本书的结构安排极其精妙，它没有采取严格的编年史体例，而是采用了一种螺旋上升的叙事方式。每一章似乎都在重复讨论某个核心矛盾，但每一次循环，作者都会引入新的视角——可能是人口统计学的视角，或是文化人类学的视角——从而将那个矛盾的层面不断加深、拓宽。我个人非常喜欢这种编排，因为它更贴合人脑对复杂现实的认知过程：我们不会一次性理解一个问题，而是通过反复接触、从不同角度审视，才能逐渐建立起立体的认知模型。书中关于身份认同的探讨更是触动人心。那种被迫在“内部”和“外部”之间进行身份协商的挣扎，那种为了生存而不得不穿戴的社会面具，读来令人唏嘘。作者没有给我们一个简单的“好人”或“坏人”的二元对立，而是展示了在极端环境压力下，人性的复杂性与适应性是如何共存共生的。这使得这本书不仅仅是一部历史研究，更像是一部关于人类精神韧性的深度探索报告。