是與非，對與錯，黑與白，功與過，歷史就是在這樣的不斷推翻中，更接近其本來的真面目……

貝多芬耳聾背後隱藏的秘密

　　路德維希．凡．貝多芬（Ludwig Van Beethoven），是世界音樂史上最偉大的音樂家之一。他八歲開始登臺演出，很早就顯露了音樂上的才能。一七九二年，他到維也納深造，藝術上進步飛快，創作了大量充滿時代氣息的優秀作品，包括交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》等。他的作品受十八世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁，大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開闢了浪漫主義音樂的道路，對世界音樂的發展有著舉足輕重的作用，被尊稱為「樂聖」。

　　貝多芬一生坎坷，沒有建立家庭，在他二十六歲創作和精力都正處於巔峰的時期，開始耳聾，起初是聽不到高音，到晚年時全聾，只能透過談話冊與人交談。多年來，人們無不為這位才華橫溢的音樂巨匠的意外而惋歎，但是，令世人意想不到的是，貝多芬的耳聾並非偶然，而是源於一種疾病——梅毒，並且這種可怕的疾病纏繞了他終生，令他痛苦不已。

　　在貝多芬生活的時代，許多人認為貝多芬得過梅毒。一九一二年，專研貝多芬的學者和醫生希歐多爾．佛利莫（Theodorvon Frimmel）寫道：「貝多芬的耳聾僅是症狀，這疾病本身有另一個名字。」塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞於啟齒。一位耳科醫生亞當．普里茲（Adam Politzer）還提到有兩張有貝多芬名字的治療梅毒的水銀藥膏的處方。但是，大家都選擇回避這個問題，或者保持沉默。這可能由於當時貝多芬崇高的社會地位，為了表示對他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道：「他的不朽作品神聖不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入聖殿，內心充滿景仰。」

　　直到二十世紀青黴素發明之前的數十年，當時世界對梅毒研究的興趣正高，才有更多的醫療工作者投入了這項研究，貝多芬耳聾之謎才得以揭開。

　　貝多芬的好友也是他的醫生安德莉亞斯．貝托里尼（Andreas Bertolini）提供的資料表明，年輕時的貝多芬除了有時腸胃痛之外，相當健康。當時他已經在向海頓學藝，同時他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中也享有盛名，包括皇帝的同父異母兄弟魯道夫大公都拜貝多芬為師。但是，他在維也納的第一年，有一次發燒改變了他的一生。阿洛伊．魏森巴赫（Aloi Weissenbach）也是貝多芬的醫生，他提到一七九七年另一次發高燒：「他曾經患有嚴重的斑疹傷寒，從此神經系統受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一次大災難。」

　　對於這次「意外的傷寒」的本質，早在一九○七年，二十世紀初最具影響力的醫生之一、優秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質疑，他認為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。在梅毒的教科書中，我們能夠發現，耳聾通常是在初次發燒第一年之後出現的症狀。這是第八對腦神經受損所造成的。耳鳴發作時，老是聽到鈴聲、嗡嗡聲或嘶嘶聲；先是聽不到高音，然後是所有的音域，包括說話的聲音。失去聽覺是漸進的，有時候會減輕，經常是在壓力之下失去聽覺。以梅毒造成耳聾的跡象為起點，我們從貝多芬傳記中找出以下蛛絲馬跡，貝多芬開始耳疾的時間恰好是在二十六~二十七歲，而貝多芬的第一位耳科醫生諾伊邁爾寫道：「貝多芬耳聾最可能的原因，是內耳或迷路的聽覺神經失調。」「一開始幾乎沒有發覺，隨著內耳或是聽覺神經結構的病理變化，不知不覺中失去聽覺。」拉金（Edward Larkin）說：「貝多芬的耳聾是漸進的，有一陣子還是停頓的。」貝多芬自己也說「一開始是聽不見高音。」他在耳內放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。一八○一年七月一日，貝多芬寫信給卡爾．阿門達（Karl Amenda）說：「告訴你，我最有價值的財產，也就是我的聽覺，已經嚴重損毀了。你跟我在一起的時候，我已經發覺有這個症狀；但是我什麼都沒說，現在已經變得更糟。我們必須等待，看看是否聽力可以恢復……我所說的請你保密，不要告訴任何人。」這些與梅毒引發的耳聾症狀完全吻合。

　　這種持續嚴重的耳部疾病，在貝多芬年老時終於演變為完全失聰。一八一○年，貝多芬狂怒之下跌倒在地，他寫道：「我爬起來之後，發現自己耳聾，醫生說神經已經受損了。」在貝多芬逝世後，對他耳部的解剖報告中顯示，聽覺神經已經萎縮，缺乏正常的一層髓磷脂，而且左邊的聽覺神經比右邊細。耳科醫生肖恩．塞拉斯（Sean Sellars）說：「解剖發現腦幹周圍有變化，顯示有局部的腦膜反應，這可能是梅毒引起的腦膜發炎。」

　　另外，梅毒中期最大的特徵之一，就是虹膜和眼瞼內層的粘膜一再發炎。貝多芬為紀念魯道夫大公譜成《莊嚴彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給申德勒的信上說：「晚上我必須蓋住眼睛，我應該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應該寫這麼多筆記。」當時，他眼睛的狀況幾乎可確定是虹膜周圍發炎，包括虹膜和結膜（聯結眼瞼和蓋住眼球的細緻粘膜）。

　　但是，梅毒是一種潛伏性很強的疾病，一旦感染就可能會潛伏在很多其他的疾病背後，導致其他許多可怕的疾病症狀，因此又被稱為「偉大的模仿者」。那麼，貝多芬除了耳聾和眼瞼發炎外有沒有其他症狀呢？由貝多芬的醫生提供的病歷中，我們發現了這樣的記載：嚴重的腸胃痛、可怕的頭痛、有只手指的指甲受感染必須動手術、下顎長膿瘡動手術、風濕病引起肺部嚴重發炎、風濕病痛經常復發，其中有一次「可怕的風濕發作」、「胸部因為痛風引起關節炎」、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月，必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經常心律不整，還將此編寫入音樂（鋼琴奏鳴曲《告別》），晚年時臉部抽搐。這還只是部分症狀，安東．諾伊邁爾（Anton Neumayr）含蓄地寫道：「貝多芬晚年很可能有憂鬱症。」

　　貝多芬在晚年變得脾氣暴躁，舉止怪異，以至於大家都在傳言貝多芬可能精神失常了。德國一位作曲家告訴歌德，說貝多芬精神錯亂。拉金描繪出貝多芬的晚年情景：「健康一直很糟，情緒低落，精神很緊張，多疑，覺得受迫害，在壓力之下很不穩定，有時候狂躁，易衝動，有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒。」貝多芬曾經將一鍋燉肉倒在侍者身上。梅納德．所羅門總結說：「神經異常的徵兆——突然發怒、無法控制情緒狀態、對於金錢越來越著迷、覺得受迫害，這都讓維也納人認為，這位最偉大的作曲家，是個極端怪異的瘋子。」所有這些症候，又都與梅毒麻痹性癡呆階段的症狀吻合。