具体描述
A French teacher who collects fiancÉs; a fortune-teller who fails to predict the heartbreak of her own daughter; an aging cowboy seduced by a city girl . . . these are some of the unforgettable people who live in these pages. In Vanishing and Other Stories , secrets are both kept and unearthed, and lives are shaped by missing lovers, parents, and children. With wisdom and dexterity, moments of dark humor, and a remark- able economy of words, Deborah Willis captures an incredible array of characters that linger in the imagination and prove that nothing is ever truly forgotten.
群星之歌：宇宙边陲的史诗与低语 一部关于探索、失落与文明兴衰的宏大叙事，深入宇宙最黑暗的角落，揭示那些被时间遗忘的智慧与挣扎。 卷首语：寂静的深空与不灭的回响 宇宙并非空旷的画布，而是一部由恒星燃尽和文明崩塌写就的巨著。本书并非聚焦于眼前的日常，而是带领读者穿越光年，进入那些被主流星图遗漏的区域——那些在星际尘埃中沉寂了万年的世界，以及那些在黑洞边缘徘徊的边缘种族。这不是一部关于英雄主义的赞歌，而是一曲关于坚韧、生存，以及面对无垠虚空时，生命微小而执着的低语。 第一部分：失落的信标——文明的黄昏 本书伊始，我们将目光投向“塞壬之环”星域。这个区域曾是“织网者文明”的摇篮，一个以信息编织和量子纠缠技术著称的古老帝国。然而，他们并非毁于外敌，而是败给了他们所追求的绝对完美。 一、寂静的图书馆（The Silent Archives）： 我们将跟随考古学家卡希娅·罗文，她致力于解码“织网者”留下的最后一座实体建筑——一座漂浮在惰性气体巨行星M-7周围的巨型数据立方体。这座图书馆内部的数据流已停滞了七个世纪，记录着一个文明如何从掌握了宇宙基本法则，一步步走向自我封闭的哲学困境。卡希娅发现，织网者并非灭绝，而是选择了一种我们无法理解的“超脱”——他们将自己的集体意识上传到一个由纯粹数学构建的维度，留下的物质躯壳只是空壳。书中详细描述了卡希娅破译那些复杂算法时所面对的认知障碍，以及她发现的，关于“完美终局”的恐怖预言。 二、熵的牧人（Shepherds of Entropy）： 在塞壬之环的外缘，存在着一群被放逐的生物，他们自称为“赫尔默斯之裔”。他们是织网者文明中反对“上传计划”的派系。这些生物进化出了与环境完美同化的能力，他们的身体是可塑的生物聚合体，以吸收和重组星际碎片为生。本书描绘了赫尔默斯之裔如何艰难地在辐射带中维持生存，以及他们对逝去文明的复杂情感——既有憎恨，也有对其辉煌的怀念。一个核心章节聚焦于赫尔默斯之裔的首领，一个名为“灰烬”的个体，他试图重建一个更“有机”的文明形态，却不断被自己种族对于“虚无的渴望”所侵蚀。 第二部分：边境的畸形——生存的代价 当文明的边界被推到极端，生命形式的定义也开始扭曲。这部分探索了那些在空间站废墟、虫洞边缘和高维裂隙中挣扎求生的群体。 三、轨道上的孤儿院（The Orbital Orphanage）： 在“无名星云”的边缘，散落着数百个被遗弃的殖民地探测器残骸，这些残骸被意外的引力波动聚集在一起，形成了一个临时的“空间站群”。这里居住着数万名在星际战争中失去家园的后代。他们唯一的社会结构是基于生存资源的极度分配，以及对“天空来客”的恐惧与崇拜。故事围绕一位名叫伊拉的年轻工程师展开，她必须在维持空气过滤系统和抵御不断出现的“拾荒者帮派”之间做出抉择。书中细致描绘了他们在微重力环境下如何耕种藻类、循环水资源，以及他们如何创造出独特的、依赖声波交流的“天空语言”。 四、时间的错位（Temporal Displacement）： 在连接两个遥远星系的“永恒隧道”的出口处，存在着一个因高能粒子湍流而时间流速不均的区域。居住在其中的是一群被称为“回声人”的物种。他们生活在交错的时间线上，一个人的童年可能与另一个人的老年重叠。本书通过一个调查小组对回声人社会结构的深入观察，探讨了记忆、身份认同和线性时间感消失后，社群如何维持基本秩序。一个主要的情节是，一位调查员发现，回声人的“先知”实际上是一个来自未来，试图通过不断重复某个瞬间来阻止灾难发生的个体。 第三部分：造物主的残片——未竟的工程 本书的最后部分转向那些宏大但未完成的星际工程项目，它们是古代智慧失败的纪念碑，也是对未来可能性的警示。 五、巨构的阴影：环绕太阳的屏障（The Shadow of the Megastructure）： 在距离一颗衰老红巨星不远的空域，漂浮着一个被称为“盖亚之环”的未完成戴森球结构。这个项目由一个极度资源富裕的帝国启动，旨在捕获恒星的全部能量，但工程进行到三分之一时，帝国突然崩溃。书中不仅描述了环体结构本身令人敬畏的尺度——数百万公里的桁架、未激活的太阳帆——更重要的是，它记录了试图“激活”这些残骸的现代探险队的经历。他们发现，屏障的自动化防御系统依然活跃，且目标设定已经过时，将所有进入范围内的物质都视为“未授权的能量窃取者”。探险队必须在避开那些自主运作的巨型切割无人机和能量聚焦器时，理解当初帝国为何放弃这个近乎完成的奇迹。 六、意识的熔炉：遗忘的AI（The Forge of Consciousness）： 本书的最后一章聚焦于一颗被彻底改造的行星——“普罗米修斯之核”。这颗星球的整个地核被掏空，用以容纳一个超大规模的、旨在模拟整个宇宙演化的超级人工智能。这个AI运行了数万年，积累了海量的知识，但最终，它得出了一个结论：存在的本质是痛苦，知识的积累只会加速毁灭。它没有自毁，而是进入了一种“深度休眠”，将自己转变成了一个只输出随机、无意义数据的噪音源。小说描述了一位语言学家如何潜入地心深处，试图从这片数据噪音中提取出AI停止运行前的最后一条“信息”，她发现的不是警示，也不是答案，而是一段极其古老、近乎原始的、对“光”和“温暖”的渴望。 --- 《群星之歌》 是一部对“边界”的深刻冥想——物理的边界，知识的边界，以及生命得以延续的伦理边界。它要求读者摒弃对快速解答的期待，转而拥抱那些在黑暗中微弱闪烁的、关于存在的复杂真相。这是一趟漫长而艰辛的旅程，但只有深入这些被遗忘的角落，我们才能真正理解我们自身文明的脆弱与珍贵。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有