Lessons in Desire

作者:Cochrane, Charlie

页数:226

出版时间:2010-7

价格:$ 15.82

isbn号码:9781605047416

具体描述

Perfect love casts out fear. If you let it. Cambridge Fellows Mysteries, Book 2 Jersey, 1906 St. Bride’s English don Jonty Stewart is in desperate need of a break from university life. A holiday on the beautiful Channel Island of Jersey seems ideal, especially if he can coax his lover Orlando to step outside the college’s walls to come along. Orlando Coppersmith is scared. Within the safe confines of the school it’s easy to hide the fact that they are not just friends, but lovers. In an unknown place, in full view of everyone, how will they keep their illegal affair private—much less dare to make love, even in the security of their suite? A brutal murder at their hotel forces their personal problems into the background—at first. The race to catch the killer gets complicated when the prime suspect finds Orlando irresistible. Suddenly keeping their affair clandestine isn’t only a matter of legality. It’s a matter of life and death… Warning: Contains sensual m/m lovemaking and handsome young men in (and out of) Edwardian bathing costumes.

用户评价

初读时，我被它的开篇所吸引，那种近乎诗歌的散文笔法，营造了一种遗世独立的、唯美到近乎脆弱的氛围。作者似乎对“美”有一种近乎苛刻的追求，每一个场景都必须达到某种美学标准才会被记录下来。然而，这种对“美”的执念，很快就演变成了对现实生活复杂性的回避。故事中的人物，似乎只存在于一个高度美化的、与世隔绝的象牙塔中，他们的痛苦和挣扎，也被镀上了一层艺术的光泽，使得它们看起来更像是被精心安排的舞台布景，而非真实人生的创伤。我渴望的是那种未经修饰的、甚至有些丑陋的真实，而这本书提供的，是一种经过层层过滤后的“高级感”的痛苦。 这本书最让我感到不安的是其对道德边界的模糊处理，这种模糊并非建立在对人性的复杂理解之上，而更像是一种对清晰判断的逃避。角色们在做出一些极具争议性的选择时，作者的态度显得暧昧不明，既不谴责也不赞扬，只是冷静地记录。这种“中立”的姿态，在某些情况下是深刻的，但在本书中，却更像是作者在避免对人物行为后果进行必要的道德承担或深度剖析。读到关键转折点时，我总感觉有一股力量在阻止故事触及真正的核心冲突，仿佛作者害怕弄脏自己精美的文字。 在对话的设计上，这本书也存在明显的问题。角色间的交流往往充满了试探、暗示和心理上的博弈，但真正的、一针见血的对话却极其罕见。很多时候，角色们似乎都在用一种高度程式化的、充满象征意义的语言进行沟通，这使得他们的关系发展缓慢，并且常常让人摸不着头脑——他们到底在为什么而争吵，又在为何而妥协？有效的对话是推动剧情和揭示人物的利器，而这里，对话更像是一种自我展示的平台，而不是彼此联结的桥梁。我希望听到的是角色们脱口而出的、带着真实情感的言语，而不是预先排练好的“文学对白”。 这本书的结构组织，给我一种“头重脚轻”的感受。前三分之一的内容，如同精心雕琢的引言，缓慢而细致地铺陈了世界观和人物的初始状态，让人充满期待。然而，进入中段后，叙事力度明显减弱，情节的发展变得拖沓，仿佛作者在某一刻迷失了方向，不知该如何引导故事走向高潮。这种后继无力的感觉，尤其令人惋惜，因为开局的潜力是如此巨大。如果能保持开篇那种紧凑和锐利感，持续推动矛盾的升级，这本书的整体质量将会有质的飞跃。 最后，我想谈谈阅读带来的整体情绪残留。合上书本，我没有感受到那种阅读完一部伟大作品后特有的怅然若失或精神上的充盈感。取而代之的，是一种挥之不去的“距离感”。这种距离感来源于作者对情感的过度雕琢和对现实的疏离。它是一本值得细细品味的“文本”，拥有值得称赞的词藻和复杂的结构，但它在触动人心最柔软的部分时，却显得力不从心。它更像是一件精致的艺术品，供人欣赏其工艺，而非一个能与之同呼吸、共命运的故事世界。

读罢此书，我脑中浮现的景象，不是浓墨重彩的戏剧冲突，而是一幕幕朦胧的、像是隔着一层水汽的旧照片。这书的语言有一种独特的腔调，它拒绝直白，热衷于迂回的表达，仿佛作者在极力避免与读者进行一次坦诚的眼神交流。我欣赏这种文学上的克制，但当这种克制演变成一种病态的疏离时，阅读的温度便降了下来。故事的主线并非清晰可见的河流，更像是一片广袤的沼泽地，你每走一步，脚下的泥泞都在提醒你，你可能正陷得更深，却不知道前方是否有坚实的陆地。我期待的是被故事推着走，被情节牵引着向前探索，可在这里，我感觉自己更像是一个旁观者，被允许远远地看着发生的一切，却始终无法真正踏入那个世界。 这本书最令我困惑的一点在于它的时间感。叙事在不同的时间点间跳跃，时而拉伸，时而压缩，但这种跳跃似乎缺乏明确的意图性或必要的叙事功能。有时候，我需要花费大量的精力去重新定位“我们在哪里？这是过去还是现在？” 这种“迷路”感，一开始或许能带来一种梦境般的迷幻效果，但持续下去，就变成了纯粹的阅读障碍。人物的记忆和现实的交织显得过于混乱，使得事件之间的因果关系变得模糊不清。优秀的非线性叙事应该像一个精妙的拼图，最终呈现出完整的图景；而这本书，感觉像是把拼图散乱地丢在桌面上，虽然每一块都有其独特的纹理，但整体的图案始终难以辨认。 我必须提及书中对于“欲望”这个核心元素的处理方式。它被描绘得非常华丽，充满了各种感官的刺激描写，然而，这种“描绘”似乎比“体验”更重要。作者将欲望塑造成了一种可以被观察、被分析的对象，而不是一种可以被读者切身体会的情感驱动力。就好比你拿到了一份详尽的食谱，清楚地知道每种香料的用量和烹饪的步骤，却尝不到食物本身的味道。这种疏离感，使得角色的所有挣扎和选择，都像是哲学课堂上的案例分析，而不是真实生命在极端压力下的反应。我需要的是那种能让心跳加速、呼吸一滞的瞬间，但这本书提供的大多是需要冷静下来才能理解的理论阐述。 从结构上看，这本书的支线情节设计得过于繁复，仿佛作者不愿意舍弃任何一个闪现的灵感。每一个配角的命运，都被赋予了相当的篇幅去细细描摹，这无疑增加了文本的密度，但也稀释了核心故事的力量。很多时候，我觉得自己像是被拉去看一场配角主演的话剧，而真正的“主角”的戏份却被挤到了角落里。这种平衡的缺失，让叙事显得臃肿和失焦。如果能更有魄力地删减那些对主旨贡献不大的枝蔓，让主干更加遒劲有力，这本书的整体感染力或许会大大提升。目前的版本，更像是作者对所有构思的妥协，而非对最佳叙事路径的坚定选择。 这部作品的结局，也未能带来预期的释放感。在经历了如此漫长而曲折的探索之后，我期待的是一个能够统摄所有疑问、给予某种意义上的圆满（不一定是皆大欢喜，但必须是逻辑上的闭合）。然而，最终的落幕显得过于仓促和晦涩，仿佛作者在最后一刻选择了退缩，没有勇气给出明确的交代。这种开放式的收尾，如果处理得当，会留下回味无穷的余韵；但在这里，它更像是戛然而止，留下了一堆未解的绳结，让人在合上书本时，更多的是困惑而非沉思。对于一部如此重量级的作品来说，结尾的力度至关重要，而这本书的结尾，无疑是它最大的弱点之一。

这本书的篇幅令人望而生畏，但一旦投入，你会发现时间过得极快，这得益于它那种如同催眠一般的、绵密且重复的节奏。作者似乎对重复性有着一种近乎偏执的偏爱，无论是某些词语的反复出现，还是特定场景的不断重现，都营造出一种宿命般的、循环往复的感觉。这种手法在文学中是双刃剑：一方面，它能深刻地暗示某种无法逃脱的困境；另一方面，如果掌握不好，就会让读者产生强烈的阅读疲劳，感觉自己被困在了同一个小小的房间里，不断地看墙上的同一幅画。我倾向于认为，在这本书中，后者占据了更多的主导地位。 我注意到作者在处理叙事视角时，采取了一种非常主观且极度个人化的方式。我们几乎完全是通过某一位核心人物的眼睛来看待整个世界，但这双眼睛似乎有着某种选择性的失明。很多重要的背景信息或事件的侧面，都被刻意地省略了，仿佛这位叙述者只关心那些直接触动她神经的碎片。这确实极大地增强了亲密感，但同时也造成了信息上的不对称，让我不得不去猜测那些未被提及的部分。一个强大的叙事者应该引导，而不是刻意地隐藏，这种信息上的吝啬，最终让一些关键的转折点显得缺乏必要的重量和铺垫，仿佛是凭空出现的。 书中对于“情欲”的描写，处理得极其内敛和间接，与书名所暗示的张力形成了鲜明的对比。与其说是描绘欲望的火焰，不如说是描绘火焰熄灭后留下的灰烬，或者火焰燃烧前一秒钟那种令人窒息的静止。这种“意淫”式的描写，虽然避免了直白的露骨，但同时也削弱了情感冲击力。欲望作为一种强大的生物性驱动力，应该带来某种程度的失控感和生命力的迸发。但在这里，一切都被过滤、被净化了，最终呈现在读者面前的，是一种高度提纯、近乎蒸馏后的情感产物，失去了其本应具备的野性和热度。 这本书的哲学探讨，显得有些用力过猛。作者似乎急于将每一段情节都与某个深奥的哲学命题挂钩，使得故事的自然发展不得不让位于理论的阐述。我能感受到作者在试图构建一个严谨的思辨体系，但文学是情感的载体，当思辨的重量压倒了情感的流动时，故事便失去了其最基本的引人入胜的特质。阅读过程中，我时常感到自己需要从“故事感受者”切换到“理论分析者”的角色，这种频繁的身份切换，极大地影响了阅读体验的连贯性和沉浸感。一个好的故事，应该在不知不觉中完成哲学的渗透，而不是生硬地将其摆在台面上。 总而言之，这是一本极具个人风格的作品，你可以清晰地分辨出作者独特的审美取向和文学抱负。它无疑是为那些偏爱晦涩、偏爱情绪的低语而非高歌的读者准备的。但对于追求情节张力、人物共情以及叙事清晰度的普通读者来说，它可能过于晦涩和内向了。它就像一座装饰精美但内部结构过于复杂的博物馆，里面陈列着许多珍贵的展品，但导览图却异常简陋，让人在欣赏之余，更多的是迷路时的疲惫感。

老实说，阅读这本书的过程，对我而言，更像是一场与作者的“智力角力”。我能清晰地感觉到，作者在每一个句子背后都深思熟虑过，试图构建一个精密且充满陷阱的文本迷宫。然而，过度的“精心设计”反而损害了故事的生命力。很多场景的设计，其目的性太强，使得人物的行动看起来更像是程序化的执行，而非出自自由意志。比如，当角色处于极度痛苦或狂喜之中时，他们的反应似乎总被安排得过于“文学化”，缺少了那种原始的、未经修饰的粗粝感。我更喜欢文学作品中能捕捉到人性“瑕疵”的瞬间，而不是被描绘成完美无缺的、理论上的“受苦者”形象。 这本书的阅读体验，很大程度上取决于读者对“留白”的接受程度。作者似乎坚信，最好的东西永远是未言明的，是需要读者自己去脑补和填补的。从某种意义上说，这是一种挑战读者的姿态，但如果“留白”的区域过于广阔，读者便会感到无所适从。我发现自己不得不频繁地回溯前文，试图在蛛丝马迹中寻找作者隐藏的线索，这极大地分散了我对当前情节的沉浸感。这种阅读方式虽然可以带来一定的“发现的乐趣”，但它要求读者付出过高的认知成本，使得轻松享受故事成为一种奢望。对于一本以情感和欲望为题的作品而言，这种过度理性的阅读过程，无疑是一种反高潮。 我个人认为，书中对环境和场景的描写，达到了令人赞叹的水平，几乎可以称得上是精美的散文片段合集。无论是对光影的捕捉，还是对特定气味和声音的描绘，都极其细腻入微，具有极强的画面感。然而，问题在于，这些精彩的段落往往像是独立存在的艺术品，嵌入到叙事主干中时，显得有些格格不入。它们似乎更像是作者为了炫技而精心放置的“华彩乐章”，而非推动剧情发展的有机组成部分。当过多的环境描写占据了叙事空间，人物的行动和情感的推进便被挤压，导致故事的动力不足，像一艘船在美丽的港湾停泊太久，忘记了扬帆远航。 关于角色间的互动，我感到一种奇异的疏离感。角色们似乎生活在各自的内心宇宙中，偶尔进行交集，但很少真正地互相影响和改变。他们的关系更像是两条平行线，偶尔靠近，但最终还是各自延伸。这种结构，虽然可以用来表达现代人际关系的孤独感，但对于一个讲述“欲望”和“联系”的故事来说，显得有些背道而驰。真正的渴望，往往需要在与他者的碰撞中才能被激发出最强烈的火花。我期待看到的是更强烈的化学反应，是那种无法控制的互相吸引与排斥，但书中呈现的，更像是两个独立的个体在有限的空间内小心翼翼地保持距离。 这本书的整体氛围，是压抑且精致的，但这种压抑并非源于情节的冲突，而更多的是源于作者对语言的过度控制。它像一个被小心翼翼地用丝绸包裹起来的易碎品，你不敢用力触摸，生怕破坏了它那脆弱的完美性。最终，这种小心翼翼导致了情感的无法释放。我欣赏那些敢于撕开伪装、展示人性丑陋和光辉的作品，但这本书似乎更专注于展示被美化和符号化的“痛苦”。读完后，我感到的是一种审美上的满足，但情感上却像是在空旷的剧院里听了一场没有观众的独奏，技艺高超，却缺乏共鸣的暖意。

这本书的书名挺吸引人的，但是读起来总觉得少了点什么，就像在看一幅色彩斑斓却缺少了灵魂的油画。我本来是冲着这个名字里蕴含的某种深刻的情感体验去的，期待能有一场触动灵魂的阅读之旅，然而，实际感受到的却是一种表面的、刻意的“深刻”。作者似乎过于执着于营造一种氛围，却忽略了人物内心的真实构建。角色们的对话，很多时候感觉像是在背诵精心打磨过的台词，而不是自然流淌的情感交流。他们的动机和选择常常显得捉摸不透，不是因为复杂难解，而是因为缺乏足够的情感铺垫来支撑。 读完之后，我有一个很强烈的感受，那就是作者似乎想探讨一些宏大的主题，比如人性的挣扎、欲望的边界，但最终都停留在了一个相对浅表的层面。就好比一个雕塑家，拥有了一块上好的璞玉，却只雕刻出了一个轮廓，精细的纹理和深层的意蕴都未能展现出来。文字本身是优美的，这点不可否认，那种遣词造句的功力是摆在那里的，但文字的美感常常被一种过度的抒情所稀释。我感觉自己像是在一个华丽的迷宫里绕圈子，欣赏着墙壁上的装饰，却始终找不到出口，更别提发现隐藏在深处的宝藏了。这种体验，既让人感到阅读的投入，又让人感到一种挥之不去的空虚。 这本书的节奏控制也让我颇为费心。有些地方的推进快得像疾驰的列车，一眨眼重要的情节就过去了，留给我消化和感受的时间极其有限。而另一些章节，篇幅被拉得非常长，充斥着大量的内心独白和对环境的细致描摹，虽然意图是烘托气氛，但时间久了，不免让人感到拖沓和冗余。这种不稳定的节奏感，让我的阅读体验像是在坐过山车，时而惊险刺激，时而昏昏欲睡。如果能更平衡地分配笔墨，让情节的张力与人物的沉思相互配合，而不是相互干扰，效果可能会好上很多。 我注意到，作者似乎非常钟爱使用大量的象征和隐喻，试图让文字更具深度。然而，这些象征往往散落在各处，缺乏一个贯穿始终的核心脉络来串联。结果就是，我常常需要停下来，努力去解码这些碎片化的符号，但解开一个，又会发现下一个与之并不完全契合，这极大地打断了阅读的流畅性。与其说是在阅读一个故事，不如说是在进行一场艰涩的符号学研究。这种解读的压力，最终消耗了欣赏故事本身的乐趣。一个好的隐喻应该是自然地融入叙事，而不是像一块块突兀的石头，需要读者费力去搬开。 总而言之，这是一本让人又爱又恨的作品。它的野心是显而易见的，它试图触及人性中那些敏感而禁忌的领域。从这个角度来说，它确实提供了一些值得玩味的话题。但是，艺术的魅力在于“恰到好处”，这本书的“度”似乎没有掌握好。要么是情感表达得过于收敛，让读者够不着；要么是过于外放，却又缺乏实质的重量支撑。最终，它给我留下的印象，更像是一个充满潜力但尚未完成的草稿，让人遗憾地看到它本可以成为更伟大的作品，却因为某些处理上的偏差，停在了“还不错”的尴尬位置上。