Mortification

作者:Robertson, Robin 编

页数:289

出版时间:2004-5

价格:108.00元

isbn号码:9780007171385

具体描述

A collection of stories from some of the world's greatest writers about their own public humiliation. Humiliation is not, of course, unique to writers. However, the world of letters does seem to offer a near-perfect micro-climate for embarrassment and shame. There is something about the conjunction of high-mindedness and low income that is inherently comic; something about the very idea of deeply private thoughts -- carefully worked and honed into art over the years -- being presented to a public audience of dubious strangers, that strays perilously close to tragedy. Here, in over eighty contributions, are stories about the writer's audience, the fellow readers, the organiser, the venue, the 'hospitality', or the often interminable journey there and back. Then there are the experiences of teaching and being taught, reviewing and being reviewed, of festivals and writers' retreats, symposia, signing sessions, literary parties and prizes, the trips abroad, with all the attendant joys of translation and, finally, the bright worlds of television and radio that can bring so many more people to share in your shame. These are the best stories: those told against the teller. And for the reader, apart from the sheer schadenfreude of it all, there is admiration too: for that acknowledgement of human frailty, of punctured pride, but also of the seeming absurdity of trying to bring private art into the public space. Contributions from, amongst others: Simon Armitage, Margaret Atwood, Julian Barnes, Louis de Bernieres, Margaret Drabble, Roddy Doyle, AL Kennedy, John Lanchester, Patrick McCabe, Rick Moody, Andrew Motion, Andrew O'Hagan, Colm Toibin, Irvine Welsh, James Wood.

用户评价

这本书的叙事结构真是让人眼前一亮。作者像是玩弄时间线的大师，将故事的碎片以一种近乎迷幻的方式抛掷出来，你得像个考古学家一样，亲手去拼凑出那个宏大的图景。起初读的时候，我感觉自己像是在一片浓雾中摸索，线索零散，人物关系错综复杂到让人想翻回前几页确认一下。但正是这种挑战，让阅读体验变得无比充实。每一次成功地将两个看似无关的事件串联起来，都带来一种豁然开朗的喜悦。特别是那种关键转折点的铺陈，它不是简单地告诉你“发生了某事”，而是通过一系列微妙的心理活动和环境描写，让你在不知不觉中被推入那个情境，等你意识到真相时，已经无可挽回。这种叙事上的精妙，使得这本书的重读价值极高，因为你确信，即便是第二次阅读，也会捕捉到初读时遗漏的那些细微的伏笔和暗示。它要求读者保持高度的专注力，不容许丝毫的懈怠，这在如今快餐式阅读盛行的时代，无疑是一种高贵的坚持。

这本书的语言风格简直是一场文学的盛宴。如果说故事是骨架，那么文字就是那层华丽且富有质感的皮肤。作者的用词考究，句式变化多端，时而如同巴洛克式的繁复雕刻，充满了冗长而华美的修饰；时而又骤然转为冷峻的笔法，如同手术刀般精准地切开表象，直达核心。我特别留意到那些场景描写的段落，它们绝不仅仅是背景板，而是成为了角色情绪的延伸和象征。例如，对某个特定天气、某种光线的描摹，都与人物当时的心境紧密耦合，达到了一种共振的效果。这种对语言的极致追求，使得阅读过程本身成为了一种审美体验。我甚至会停下来，仅仅是为了反复品味某一个形容词或某个意象组合所带来的那种独特的韵味。这绝对不是那种追求清晰易懂的通俗读物，它更像是在搭建一座用词语构筑的迷宫，让人心甘情愿地迷失其中。

我对这本书的配乐想象力极其丰富。虽然它是一部文字作品，但我阅读时脑海中自动浮现出的是那种低沉、悠长、充满弦乐的古典乐，甚至是某些后摇滚（Post-Rock）乐队的氛围音乐。这种“听觉”上的想象，源于作者对节奏和张力的完美掌控。故事推进的速度并非匀速直线，而是像一个复杂的交响乐章，有极其缓慢、近乎停滞的慢板部分，用来烘托压抑的气氛；也有突然爆发的、高亢激昂的快板，将所有的情感和冲突推向顶点。这种起伏感让阅读体验充满了戏剧张力，仿佛手中拿的不是一本书，而是一份乐谱。尤其是在处理高潮场景时，那种音量的递增和乐器的层层叠加，直至最后戛然而止的寂静，都处理得恰到好处，留下了极大的回味空间。可以说，作者在文字中注入了极强的音乐性，这让阅读过程变得非常沉浸和享受。

从社会学和历史批判的角度来看，这本书提供了一个极为尖锐的视角。它巧妙地将个人命运的悲剧性融入到一个宏大的历史背景之中，展现了结构性力量对个体意志的碾压。作者似乎对某个特定时代下的权力运作机制有着深刻的洞察力，他没有采取直接批判的说教方式，而是通过展示那些无力反抗的小人物的日常挣扎，来不动声色地揭示体制的僵化与冷漠。我感受到了那种无力感——无论个体如何挣扎、如何试图保持清醒和正直，最终都逃不过被时代洪流裹挟的命运。这种对“宿命论”在现代语境下的重塑，非常发人深省。它让人反思我们今天所处的环境，是否也正孕育着类似的、我们尚未察觉的结构性困境。读完之后，我不得不重新审视一些我一直以来视为理所当然的社会规范和既定秩序。

我很少遇到一部作品能将那种深沉的、近乎形而上学的孤独感描绘得如此透彻。书中的主角们似乎都站在世界的边缘，他们与周遭环境之间存在着一种清晰可见却又无法逾越的鸿沟。我尤其欣赏作者对内心独白的运用，那不是简单的自言自语，而更像是一种哲学思辨的流淌。那种对存在本质的诘问，对记忆和身份模糊性的探讨，都极其深刻。读到某些段落时，我不得不放下书本，盯着窗外发呆，试图消化那些沉甸甸的疑问。它没有提供任何廉价的答案，反而将问题抛回给你，让你自己去面对。这种处理方式非常大胆，也极其考验读者的心智承受能力。它不像那种能提供即时情感慰藉的作品，更像是一面冰冷但绝对真实的镜子，映照出我们每个人内心深处都可能存在的荒凉与疏离。那种被世界遗弃的感觉，被作者精准地捕捉并放大，读起来既痛苦又迷人。