序

在美国生活了几年后，一个欲念时时袭扰着我。当我在办公室里疑神静思时；当我在家蜷坐在摇椅中望着壁炉里的火似睡似醒时；当我与丈夫挽着手在海滩散步时；这欲念便像西雅图的绵雨，悄然飘进我心头，催促我重新提起笔。

我已沉默许久。自从1991年在《十月》发表了一篇小说后，我就再没动过笔。现在要写也只能写我最熟悉的事情，写我自己的故事。

当年我们班里的二十名同学中，十五名是女生。现在其中九名在美国，两名在日本，一名在英国。在美国的九名同学中，头一位渡海的是大姐方芳。在她的努力下，我们组成了一个联谊会。我们称它“自由女神俱乐部”。几年来，俱乐部的性质变了，不再是同学会。因为，有的同学的朋友入了会；又有的同学却悄悄离开了。我是1988年8月来美，两个月后入的会。

我与其中的七名会员始终保持着联系。我把她们的故事讲给我的美国朋友们听时，他们都对我嚷道写一本书吧。

我就说，写什么呀?怎么写呀?对于我，她们都太真实了，白纸黑字怎么容得下她们的血肉之躯?可是转念一想，也对呀，就算是写给太平洋彼岸的人们，哪怕只是让他们看看我们这些女孩子是怎样在美国生活的也好。

于是，我便开始整理我与几位在美一直保持联系的同学的来往信件，以及在纽约我们“自由女神俱乐部"聚会后我写的长长的日记，外加一些平日长途电话的交流记录。我把这些书信，文字以时间顺序理好，连贯起来，加上头尾，我就称它为小说。

小说的背景城市和地区都是我在漫游美国途中小住的地方。这样做无非是为了保持人物的真实性。而那几位仍与我保持联系，而我却从未去过她们现在定居的城市的同学，她们的故事我要留在以后写。

尽管为维护我的朋友和我本人的隐私，小说中所有涉及到的人物的姓名全部更换了。但是由于故事情节人物的真实性，原本熟悉我们的人们不难认出故事中的原型，所以在小说脱稿前我犹豫过许久，我担心这篇小说会影响到我们在人们心目中的原有形象，我不愿自己或朋友成为茶余饭后人们闲谈的话题。

然而，这就是我们，真真实实的我们。在原有的价值座标轰毁后，连以往确定无疑的概念也趋向模糊和混淆之后，“脱胎换骨”也许对我们这一群“天之骄子”的女孩子来讲并不是个夸张的说法。《自由女神俱乐部》就是这个演变过程的记录。