序

在美國生活瞭幾年後，一個欲念時時襲擾著我。當我在辦公室裏疑神靜思時；當我在傢蜷坐在搖椅中望著壁爐裏的火似睡似醒時；當我與丈夫挽著手在海灘散步時；這欲念便像西雅圖的綿雨，悄然飄進我心頭，催促我重新提起筆。

我已沉默許久。自從1991年在《十月》發錶瞭一篇小說後，我就再沒動過筆。現在要寫也隻能寫我最熟悉的事情，寫我自己的故事。

當年我們班裏的二十名同學中，十五名是女生。現在其中九名在美國，兩名在日本，一名在英國。在美國的九名同學中，頭一位渡海的是大姐方芳。在她的努力下，我們組成瞭一個聯誼會。我們稱它“自由女神俱樂部”。幾年來，俱樂部的性質變瞭，不再是同學會。因為，有的同學的朋友入瞭會；又有的同學卻悄悄離開瞭。我是1988年8月來美，兩個月後入的會。

我與其中的七名會員始終保持著聯係。我把她們的故事講給我的美國朋友們聽時，他們都對我嚷道寫一本書吧。

我就說，寫什麼呀?怎麼寫呀?對於我，她們都太真實瞭，白紙黑字怎麼容得下她們的血肉之軀?可是轉念一想，也對呀，就算是寫給太平洋彼岸的人們，哪怕隻是讓他們看看我們這些女孩子是怎樣在美國生活的也好。

於是，我便開始整理我與幾位在美一直保持聯係的同學的來往信件，以及在紐約我們“自由女神俱樂部"聚會後我寫的長長的日記，外加一些平日長途電話的交流記錄。我把這些書信，文字以時間順序理好，連貫起來，加上頭尾，我就稱它為小說。

小說的背景城市和地區都是我在漫遊美國途中小住的地方。這樣做無非是為瞭保持人物的真實性。而那幾位仍與我保持聯係，而我卻從未去過她們現在定居的城市的同學，她們的故事我要留在以後寫。

盡管為維護我的朋友和我本人的隱私，小說中所有涉及到的人物的姓名全部更換瞭。但是由於故事情節人物的真實性，原本熟悉我們的人們不難認齣故事中的原型，所以在小說脫稿前我猶豫過許久，我擔心這篇小說會影響到我們在人們心目中的原有形象，我不願自己或朋友成為茶餘飯後人們閑談的話題。

然而，這就是我們，真真實實的我們。在原有的價值座標轟毀後，連以往確定無疑的概念也趨嚮模糊和混淆之後，“脫胎換骨”也許對我們這一群“天之驕子”的女孩子來講並不是個誇張的說法。《自由女神俱樂部》就是這個演變過程的記錄。