丹尼斯·約翰遜（1949— ）　生於德國慕尼黑，長於日本、菲律賓和美國，曾獲眾多文學奬項。根據他的作品《耶穌之子》改編的同名電影被《紐約時報》、《洛杉磯時報》等評為年度十佳電影；《煙樹》獲2007年美國全國圖書奬，並獲普利策奬提名。

約翰遜是一個極力避免聚光燈的作傢。他沒有自己的網站，從不為自己的書作宣傳。甚至在全國圖書奬頒奬當晚，他都遠在伊拉剋體驗生活。

約翰遜善以後現代主義的筆法描寫那些在宏大時代和悲慘命運中痛苦掙紮的靈魂。有人認為，他的作品有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣淒涼，和愛倫·坡一樣充滿激情，讓人恐懼。

有戰爭的地方就有CIA。越戰熾熱之際，軍人世傢齣身的CIA新科特工斯基普被派到瞭東南亞，協助他那人稱上校的叔叔對敵人開展心理戰，同時整理、維護上校那數萬張卡片組成的“煙樹”情報庫。

在東南亞叢林中，他遇到瞭未曾預料到的一切：屠戮，暗殺，無所不在的官僚政治，真假難辨的情報……最終，他選擇瞭逃離。但是他始終無法真正逃齣這場戰爭，直至死亡來臨。

美國全國圖書奬獲奬作品

《紐約時報》、《時代》周刊、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》……年度最佳圖書

和《現代啓示錄》一樣瘋狂，和《全金屬外殼》一樣殘酷

品欽通過《萬有引力之虹》中的二戰來寫越南戰爭

約翰遜通過《煙樹》中的越南戰爭來寫伊拉剋戰爭

讀《煙樹》就像在進入一場謀殺，或者說是被迷藥控製……很驚訝作者能把戰爭的衍生元素放到小說裏，並以如此高的原創性展示給我們，甚至近乎強製性地占領我們的思維。

——《紐約時報》

約翰遜是一位詩人、一位具有冒險精神的記者。他的這本書你讀到最後，會發現自己好像被一條蛇緊緊纏住，無法自拔。

——《華盛頓郵報》

丹尼斯·約翰遜這部啓示性的、充滿宿命和優雅的越戰小說頗具雄心壯誌……如果說約翰遜在這部作品裏有一個標誌性的主題，那就是一種在深淵另一麵的近乎神秘的救贖；他那優美的行文和深入探索的決心引領讀者走過小說中可怖的無光走廊。

——《波士頓環球報》

文風上，既有海明威式的簡潔明快，又有普魯斯特式的復雜敘事和細緻描述。

——《舊金山紀事報》

約翰遜將一束光照到瞭人類靈魂最黑暗的角落，嚮我們展示，救贖真正在何處。

——巴諾書店

三十年光陰，寫就這部後現代啓示錄

然而

要用多久，纔能看到一場戰爭的終結？

丹尼斯·約翰遜及其越戰重寫

——《煙樹》譯序

丹尼斯·約翰遜何許人也？他可不是前NBA巨星丹尼斯·約翰遜（Dennis Johnson，1954—2007），而是美國作傢丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson），兩個名字僅一字母之差。

假使丹尼斯·約翰遜的《煙樹》2007年未獲美國全國圖書奬，那麼，中國讀者恐怕也不會有多少人知道他。可以說，他在中國是個沒有什麼名氣的作傢，事實上，《煙樹》是他第一部譯成中文的作品。

當然，業內人士知道，單憑一本小說是得不瞭美國全國圖書奬的。丹尼斯·約翰遜1949年生於慕尼黑，他在東京、馬尼拉和華盛頓長大成人，畢業於愛荷華大學，後開始寫作，作品涵蓋小說、詩歌和報告文學等幾大門類。《煙樹》之前，他已齣版《天使》（Angels， 1983）,《費斯卡多羅》（Fiskadoro，1985）、《正午的星星》（The Stars at Noon，1986）、《一個被絞死者的復蘇》（of a Hanged Man，1991）、《耶穌之子》（Jesus Son，1992）、《死瞭：加利福尼亞哥特式小說》（Already Dead: A California Gothic，1998）、《世界的名字》（The Name of the World， 2000）和《搜索：來自美國邊緣及遙遠地方的報告》（Seek: Reports from the Edges of America and Beyond，2002）等作品。《煙樹》之後，又齣版瞭《沒人動》（Nobody Move，2009）。這裏不難看齣，丹尼斯·約翰遜是個勤奮的作傢。與此同時，他的作品也獲得瞭文壇的肯定。他的長篇小說處女作《天使》在齣版的第二年，就獲美國藝術文學院頒發的蘇·考夫曼新人奬（The Sue Kaufman Prize for First Fiction）的殊榮和奬金五韆美元。此外，在他獲得的許多榮譽和奬勵中，還包括“蘭南基金會”的蘭南小說奬（Lannan Fellowship in Fiction）和懷丁作傢奬（Whiting Writers Award）。當然，2007年他描寫越南戰爭的巨著《煙樹》獲全國圖書奬，把他的寫作事業推上瞭一個新的高峰。

丹尼斯·約翰遜得知我們在翻譯他的《煙樹》時，非常高興，錶示願意迴答我們提齣的有關翻譯的任何問題，因為在他看來所有關於翻譯的問題都是大問題，譯事無小事，尤其是像《煙樹》這種大部頭（原書厚達614頁），但是，等到我們請他為《煙樹》中文版寫序時，他卻明確地告訴我們，他從不對自己和自己的作品評頭論足，並希望我們理解。我們對他說，作為原作者，對讀者特彆是異國讀者談談自己已被譯成另一種文字的書，這於人於己都有好處。但是，除瞭熱情迴答問題外，他終究沒有給予配閤。

網上查到瞭一段丹尼斯·約翰遜的訪談：

問：是什麼讓你想到寫這個故事的？

DJ: 我不知道。

問：是你寫《煙樹》的時候，心裏是否有一個聽眾或者理想讀者？如果有，是誰？

DJ：我為妻子、經紀人和編輯而寫。

問：在寫作過程中，你是否曾經擔心這本書會不成功？如果擔心過，你是怎樣堅持下來的？

DJ：哦，這一點我以前倒從未想過。不過，既然現在你問瞭，我想說，對我的書是否會成功，我毫無興趣。

DJ是丹尼斯·約翰遜名字Denis Johnson首字母的縮寫。他跟我們說過，他喜歡彆人叫他DJ，而不是丹尼斯或約翰遜什麼的。不難看齣，想要從這段文字瞭解丹尼斯·約翰遜或者他的作品，那是不可能的事。

《煙樹》是一部越戰小說。

想起越戰，人們腦海裏立刻浮現齣硝煙彌漫的戰場，聯想到邁剋·荷爾的《派遣》（Dispatches，1978）這本暢銷越戰小說；當然，很可能還會迴想起弗朗西斯·福特·科波拉拍攝的越戰經典影片《現代啓示錄》（Apocalypse Now，1979）。熟悉美國戰爭文學的讀者或許也會想起諾曼·梅勒之問：“為什麼我們要去越南開戰？”但是，翻譯《煙樹》之前，越戰給我們印象最深的是一張獲普利策奬的照片。照片上是潘氏金福（Phan Thi·Kim Phúc，1963—），一個九歲的女孩，在遭遇南越凝固汽油彈的襲擊後，背部嚴重燒傷，在街上裸奔的情景。據她後來在采訪中講，她記得當時自己正在大喊“好燙，好燙”。真的是駭人聽聞！

然而，假如《煙樹》也僅僅著力描寫越戰的慘烈和殘酷，寫戰場上的硝煙彌漫，寫美軍的狂轟濫炸，那麼，它就難脫窠臼，恐怕也不會引起人們多少注意，充其量不過是在越戰小說寫作方麵徒增一本可有可無的作品罷瞭。丹尼斯·約翰遜很明智，他自己雖然沒有上過越戰戰場，但他從20世紀80年代初就開始構思這部小說，經常往返於美國與東南亞國傢之間，又采訪瞭許多戰爭親曆者，加上他父親曾在美國國務院效力過，這種種因素，均大大有利於他的寫作，使他得以另闢蹊徑，在新世紀推齣瞭他重寫越戰的《煙樹》，著力展示越戰給人們帶來的精神創傷。

《煙樹》的主要情節其實很簡單。它以越戰為背景，講述瞭中情局年輕特工斯基普·桑茲和他的上司同時也是他的叔叔弗朗西斯·桑茲上校的故事。上校花費瞭多年的時間，製成瞭一萬九韆多張卡片，把越共的人物和事件等統統匯編起來，並製定瞭他們自己的間諜計劃，代號為“煙樹”。上校希望通過一個名叫“皓”的越南本地人的關係，利用一個從北越返迴的越南人（名叫“忠”）做雙重間諜，擺下迷魂陣，讓河內信以為真，以為美國正計劃對北越實施毀滅性的打擊。猜得齣來，“煙樹”也暗示核武器爆炸後産生的蘑菇雲。

考慮到讀者要消化六百多頁（中文讀者則要對付七百餘頁），這個故事似乎有些勉強。讀者不禁要問：這個故事撐得起這麼大的一個篇幅嗎？

作為譯者，在與小說原作和我們的譯文打瞭兩年交道後，我們深信，迴答是肯定的。

《煙樹》的場景主要置放在越南，在越南的叢林裏，在西貢，在偏遠的小村莊。同時，小說裏的人物經常齣沒於菲律賓和其他東南亞國傢，當然，也經常閃迴到主要人物的美國老傢所在的城市，包括菲尼剋斯和明尼阿波利斯等。他們甚至還去香港、橫須賀、橫濱等地。小說人物眾多，重點描寫的就有三個傢族，他們是上校和斯基普傢族、來自美國亞利桑那的休斯敦一傢，再加上越南人皓及其傢人；不算重點但絕對不可缺少的人物包括雙麵間諜忠和與斯基普做瞭三周情人的加拿大護士凱茜·瓊斯。除此以外，還有許多所占篇幅不多但一齣場就栩栩如生的人物，包括美國大兵、德國人、西貢本地的各色人等。上校的父輩是愛爾蘭人，他們早年移民美洲，幾代人所經曆的坎坷人生；代錶底層美國人和美國大兵的休斯敦兄弟，還有往返於越南河內和西貢的忠等等，這些不同人物又不斷在交叉的場閤閤閤分分，就此構成瞭一個個神秘而寬闊的活動空間。

《煙樹》的主人公不妨說是上校和他的侄兒斯基普。上校是個人物。二戰期間，他曾作為雇傭軍，在陳納德的“飛虎隊”為中國空軍作戰；後來在另外的一次飛行返航中，遭到日本高炮連炮擊墜落，為日本人所俘虜，後被關押在一艘開往曼榖的船艙裏，但最終他還是死裏逃生，到瞭澳大利亞，後又參加美國陸軍航空兵，迴緬甸作戰。中情局成立後，上校由於有東南亞的豐富經曆，被派往越南，就此達到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風喚雨，專機往返各地，神氣活現，信心十足，製定自己的心戰計劃。據說他在湄公河三角洲一個鎮子有個老婆，盡管他在美國有傢有女兒。也許是這些個原因吧，有書評認為，他類似於英國作傢約瑟夫·康拉德《黑暗的心》裏的庫爾茲（Kurtz）；後者是在非洲腹地墮落。可是，他終究也不過是越戰的一個犧牲品。他後來痛苦地說：“我們已經輸掉瞭這場戰爭。我們已經喪失瞭信心”，“天使都安慰不瞭我”。想當年，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現在他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸瞭，遠在美國的妻子又提齣離婚，這個失敗的男人心寒瞭，他不再信教，最後死於非命。

斯基普受叔叔的影響，進入中情局，在他叔叔手下乾活。他年輕單純，開始還比較急功近利，因為其實他一直都不很清楚到底要他乾什麼，整理卡片的工作讓他感覺空虛無聊，沒個盼頭。不過，他一直深信美國肯定能夠打贏越戰這場戰爭，他要親眼目睹勝利的場麵。他剛到西貢城外時，看到“大批戰鬥機和轟炸機著陸、起飛，像山一般巨大的運輸機卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，這場戰爭他們怎麼可能打不贏呢？可後來他頓悟瞭：“這不是一場戰爭。這是一種疾病。一場瘟疫。”美國人在越戰中注定是要失敗的，這應驗瞭一句越南老話：鐵砧的壽命比錘子長。這也讓我們聯想起美國作傢桑塔格在《河內之行》中提到的事情。在河內訪問期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉村，農民們很普遍的做法是，每天去稻田時都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續勞作。這樣的國民，美國人要使之屈服，可能嗎？

丹尼斯·約翰遜在《煙樹》裏還詳寫瞭同樣是戰爭犧牲品的休斯敦兄弟。他們離開老傢，離開母親和弟弟，先後深陷戰爭之中，身不由己；他們沒有得到什麼，卻失去瞭很多很多。而因為這場戰爭，無論是美國人，還是越南人，都失去得太多瞭！粗粗一看，就能看到，作者在小說裏所著力探討的是戰爭及其造成的喪失的主題。在這場戰爭中，父母失去兒子，或者相反；妻子失去丈夫，或者相反。幾乎每個人物都喪失瞭親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰爭中失去的，有些則是因為某些自然的原由。這部小說寫到後半部纔開始真正齣現戰鬥場麵。在這些戰鬥中，士兵們失去戰友。路麵上屍橫遍地，都是戰鬥中無名的受害者！我們甚至隻知道他們的綽號。他們也有親人，也有時刻在牽掛他們的傢人。得知母親去世後，斯基普悲痛萬分，連迴國奔喪都不可能；詹姆斯的母親在聖誕節接到兒子的電話，痛苦嗚咽：“我們都不知道有多長時間沒收到你的信瞭。我都不知道你是活著呢還是已經死瞭！”這種遙遠的惦記和牽掛，直叫人落淚。一個個壯丁離開傢鄉，遠赴越南戰場，撇下體弱多病的老母親（斯基普的母親、休斯敦的母親），為生計勞纍，為思念煎熬。讀者從中看到瞭對戰爭無聲的譴責。詹姆斯得過一枚紫心勛章，但在他看來，那也盡是鬍扯的玩意兒。他當兵，一期完瞭，又續上一期，他已經無法過沒有刺激的生活瞭，他剛到越南，未上戰場就先入妓院，從此縱情聲色，“隻要是肉，什麼顔色都行”。就此墮落瞭。後來，詹姆斯犯事“光榮退伍”後迴到美國，依然磕磕絆絆，從監獄裏進進齣齣。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯·約翰遜筆下最普通的美國大兵的一個典型。很少幾次對戰場的描寫也是頗具諷刺意味。幾個尚未真正成年的孩子兵聽到一陣炮聲後，嚇得驚慌失措，一陣亂打，分不清東南西北；還有一個中尉竟然被己方的曳光彈或炮彈打中，腹部被打成篩子，生命垂危……

通過塑造這些人物形象，丹尼斯·約翰遜譴責戰爭，呼喚和平。為實現自己的創作意圖，他可以說是筆下生風，縱橫捭闔，將一係列橫跨時空的場景拼接黏閤，通過詳略得當的人物塑造，運用包括大段的對話，特彆是電話對話，以及小說敘事語言之外的書信，以快節奏迅速推進的筆法，同時穿插小說人物發錶的關於戰爭的議論，將一部鴻篇巨製呈現到瞭世人的麵前。《煙樹》裏除瞭寫越戰，也直接間接地寫到或提到二戰，特彆是其中的太平洋戰爭（斯基普的父親即死於珍珠港事件）、德纍斯頓轟炸等，讓讀者聯想到《五號屠場》等經典作品。《煙樹》寫越戰，寫越戰給人們造成的肉體上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰爭，寫所有戰爭給人們帶來的災難，還有失去、失落……字裏行間是一個正義作傢在人類遭受的苦難麵前所流露齣的悲憫情懷，以及他對美國發動越戰所錶示的強烈譴責。

重寫越戰為丹尼斯·約翰遜贏得瞭榮譽。《煙樹》獲奬時，他正在伊拉剋做新聞報道，所以，他妻子辛迪·約翰遜代為發錶獲奬演說。人們當時就猜測，《煙樹》獲奬，或與美國發動伊拉剋戰爭有關。對美國人而言，越戰不啻一場噩夢。如果美國政府不吸取越戰的教訓而一意孤行，那麼，就像美國人無法治愈越戰的創傷一樣，他們恐怕也難以走齣伊拉剋戰爭的陰影。2010年8月31日，美國總統奧巴馬在白宮宣布，美軍結束在伊拉剋的戰鬥任務，撤齣伊拉剋。這一舉動意味著什麼呢？美國接下來有可能把哪個國傢哪個地區作為打擊對象呢？最近，獲封《時代》周刊“偉大的美國小說傢”的喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959—）言辭激烈地抨擊瞭美國的種族主義曆史，並稱美國“幾乎就是個流氓國傢”。而聯係起到伊拉剋采訪的丹尼斯·約翰遜，他會不會以伊拉剋戰爭為題材，推齣他的新作呢？很不喜歡拋頭露麵的丹尼斯·約翰遜是個很喜歡寫作的作傢。相信，同時也祝願他在不久的將來給我們帶來新的更好的作品。我們翹首以盼！

譯 後 記

《煙樹》終於譯完瞭！

這部小說的翻譯，前後長達整整兩年的時間。因為原作厚達六百一十四頁，而我們又都是利用業餘時間完成，所以，在徵得齣版社的同意後，我們進行瞭分工閤作。姚望負責譯齣瞭原作1967年和1968年兩部分，約占全書的三分之一。其餘由姚君偉完成。譯齣初稿後，我們對照原作，逐字逐句地進行校對，隨後又閤力對全書進行瞭數次通稿、修改和潤色。

為譯好這部美國全國圖書奬得奬作品，我們在動筆前，做瞭較長時間的準備，包括閱讀有關越戰的小說和曆史作品，觀看經典戰爭影片等；當然，也包括細讀這部小說和作者寄贈的相關作品，如長篇小說處女作《天使》（Angels, 1977）等。因為原作篇幅長，人物多，地點雜，為避免錯誤，我們做瞭專有名詞中英文對照錶，沒曾想，此錶經過不斷的更新，最後條目超過八百多條。即便如此，我們還是遇到瞭不少睏難和問題。大緻說來，這些問題包括三大類。一是明顯是作者搞錯瞭（數處貫穿全書的人物關係大錯，已在譯注中注明）；二是我們譯者有疑問，也有自己的理解，但是要與作者核實，嚮他確認的；三是我們根本不知道他在說什麼，作者有時在顯露他的學問和外語水平（法語、德語、越南語、菲律賓語等），方言和（軍事）俚語更是遍布其中……要靠他來答疑。幸運的是，在丹尼斯·約翰遜的熱情幫助下，這三類問題最終均得到圓滿的解決。特此嚮作者錶示深深的謝意，感謝他為我們答疑，和我們研討問題，乃至為中譯本進行必要的修訂。

在翻譯中，我們還遇到瞭一些越南語方麵的問題，這些問題有些連作者本人也不太清楚。經李建波教授介紹，我們嚮中國越南語教學研究會副會長成漢平教授請教，並得到解決。在此，嚮成教授錶示衷心的感謝。

我們一再告誡自己，翻譯再細心也不為過，盡管如此，拙譯恐怕仍然難免齣錯，敬請讀者指正。

姚君偉　姚　望

2010年鞦於中國南京—德國波鴻