Voilà un nouvel opus de poids livré par Umberto Eco. Plus de vingt ans après Le Nom de la rose, bâti comme une cathédrale, le toujours sémillant sémiologue offre un portrait puisé dans le bas Moyen Âge. Baudolino est né au milieu du XIIe siècle à Alexandrie, dans le Piémont, entre les montagnes du Nord et la mer, dans le fourrages des animaux. À peine adolescent, il est acheté à son père paysan par l'empereur Frédéric. Et de faire de sa vie un destin. Avec l'empereur en père adoptif, il va parcourir le monde, les cours, les champs de bataille entre l'orient et l'occident, découvrir les intrigues politiques et amoureuses. Malin, espiègle et séduisant bougre, férocement cultivé, fin bavard, il est surtout un affabulateur insatiable qui manipule à l'envi et à son gré un empereur affable, toujours susceptible de prendre des vessies pour des lanternes.

Rien de moins qu'une formidable et réjouissante fresque, menée entre un confesseur (Baudolino, héros narrateur) et un confident (Nicétas, un vieux sage, prétexte au récit) ; l'un jamais à court d'anecdotes, de revers croustillants, l'autre rarement avare de ponctuations philosophiques. Dense, chargé, très chargé, Baudolino est nourri de détails, de tableaux pittoresques dans une fiction rocambolesque extirpée de l'Histoire.

Le bas Moyen Âge a la sale réputation d'être un temps obscur. Umberto Eco lui donne des habits de lumière, conduisant son lecteur là où il veut, quand il veut. Tantôt du côté de la philosophie, tantôt du côté de l'imagination. Ici avec drôlerie, là avec légèreté. Un mélange d'humeurs savantes qui rappelle celle du Voltaire en transe de Zadig.