火

出版者:译林出版社

作者:[美] 雷蒙德·卡佛

页数:272

译者:孙仲旭

出版时间:2012-9

价格:28.00元

装帧:平装

isbn号码:9787544715690

丛书系列:卡佛作品

具体描述

卡佛作品新推文学合集，诗歌首次大量露面

---------------------------------------------------------------------------

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

---------------------------------------------------------------------------

编辑推荐：

•20世纪下半叶美国最重要作家，村上春树的文学老师，苏童、格非、韩东热爱的人；

•继《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》后，卡佛作品又出新作；

•首次全面展现卡佛文学成就：小说、诗歌和随笔；

•“诗人”是卡佛的重要身份，卡佛诗歌首次大量露面，同样带着简朴的力量，被认为“更生动地展现生活图景”，“令人气喘，发颤，陷入敬畏”；

•与《谈爱》相比，整体回归到一种更加饱满的写作风格；

作者简介

雷蒙德•卡佛（Raymond Carver），海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是其小说中的常态。作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

目录信息

随笔ESSAYS
020我父亲的一生
032关于写作
040火
054约翰·加德纳：教书的作家
诗Poetry
Ⅰ
067开车喝酒
069运气
072忍痛甩卖
074你家的狗死了
077我父亲二十二岁时的照片
079哈米德·拉穆兹（1818—1906）
081破产
083面包师
085爱荷华之夏
086酒
089写给塞姆拉，带着尚武精神
093找工作
094干杯
0961977年7月4日俄勒冈州金滩罗格河上乘喷气快艇之游
Ⅱ
099你们不知道什么是爱
Ⅲ
107早上，怀想帝国
108蓝石头
110特拉维夫与《密西西比河上》
112传回马其顿的消息
115雅法的清真寺
117离这儿不远
119阵雨
121巴尔扎克
123乡间之事
125这个房间
126罗德岛
129公元前480年春
Ⅳ
131在克拉马斯河附近
133秋天
135冬日失眠
136普罗瑟
139鲑鱼在夜里游
141携单筒望远镜在考伊彻溪
142写给女病理学家普拉特医生
144韦斯·哈丁：一张照片所见
146婚姻
149另一段人生
150患了癌症的邮递员
152写给海明威和W.C.威廉斯的诗
154折磨——写给斯蒂芬·罗宾斯
157浮子
159从奇科开始的99号公路东段
160豹子——写给约翰·海恩斯和基思·威尔逊
163水流
165猎人
167想在十一月的一个星期六上午晚点时候睡着觉
169路易丝
170写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达
173德舒特河
174永远
短篇小说
Shortstories
178距离
190谎话
196小木屋
210哈里之死
220野鸡
228人都去哪儿了？
242家门口就有这么一大片水
267译者后记
· · · · · · (收起)

读后感

“失业、酗酒、破产、妻离子散、友人背弃、肺癌”这些关键词和“文学、写作”交汇，你会想到一个人——美国作家雷蒙德·卡佛。 《火》这本书由随笔、诗和短篇小说三个部分组成，内容颇多。我想浅谈一下读《火》的感受。 《野鸡》是引起我共鸣的一篇短篇小说，故事讲述了一个...  

无意中找来雷蒙德.卡佛的三部作品集，不想阅读的顺序竟暗合了他原有的写作顺序，看来一切皆由天意。 先说《What We Talk About When We Talk About Love》。这书名依我看，不是有些拗口，而是非常拗口。也正因为此才提起了我的兴趣，然后英文版和中文版一起都买...  

无意中找来雷蒙德.卡佛的三部作品集，不想阅读的顺序竟暗合了他原有的写作顺序，看来一切皆由天意。 先说《What We Talk About When We Talk About Love》。这书名依我看，不是有些拗口，而是非常拗口。也正因为此才提起了我的兴趣，然后英文版和中文版一起都买...  

（以前读完原版后写的，在这里再贴一次。） 《Fires》，卡佛的一本书，有散文、诗和短篇，这方面，跟怀特的《从街角数起的第二棵树》差不多。我比较喜欢这种大杂烩，文字上摇曳多姿，可以欣赏作者在各种文体上的表现。 　　 我得说，和他经过编辑加工而在语言上有时多少有点...  

在本子上写完书评不想再照抄在豆瓣上，只想另提译者孙仲旭。 第一次注意到他的名字，是因为伍迪艾伦的《门萨的娼妓》，忘了因为序言还是因为惊叹于翻译的功力而开始特别欣赏这位译者。14年的时候，在豆瓣看到他儿子发的讣告，惊愕异常。既因为他年纪轻轻仅41岁，又因为是身患抑...  

用户评价

《火》这本书，给我带来的感受是层层递进的。起初，我被它充满力量的书名所吸引，以为会是一部直白而热烈的作品。然而，随着阅读的深入，我才发现它所蕴含的，是一种更为深沉而内敛的生命力量。书中的“火”，更多地是一种象征，它代表着希望、执着，以及在绝境中不屈不挠的精神。作者笔下的角色，都充满了人性的光辉和复杂性，他们的选择，他们的挣扎，都让我深受触动。我喜欢作者对细节的关注，那些看似微不足道的描写，却能精准地捕捉到人物内心的变化，让整个故事更加生动和真实。我被书中那种在逆境中寻找出路的叙事深深吸引，它让我重新认识到，即使面对最严峻的挑战，生命的力量也依然能够绽放出最耀眼的光芒。这本书让我进行了深刻的反思，它不仅仅是一个精彩的故事，更是一种对生命意义的探索，它鼓励我在自己的生活中，也要找到并守护那团属于自己的“火”。

当我第一次接触到《火》这本书的时候，我对它所蕴含的“火”的含义充满了好奇。我以为这会是一部讲述熊熊燃烧的激情，或是毁灭一切的暴力的作品。但随着阅读的深入，我渐渐发现，作者笔下的“火”更加具有哲学意味，它更像是一种潜藏在生命深处的驱动力，一种在困境中依然能够闪烁光芒的希望。书中描绘的人物，并非拥有超凡力量的英雄，而是那些在平凡生活中，却展现出惊人韧性的人物。我被他们身上那种即使面对绝境，也依然努力寻找出路的精神所感动。作者的叙事风格非常独特，他能够将宏大的叙事与细腻的情感描写巧妙地融合在一起，让整个故事既有史诗般的壮丽，又不失人性的温暖。我尤其欣赏他对环境的描绘，那些充满象征意义的场景，为故事增添了丰富的色彩和深远的意境。这本书让我深刻地反思了“坚持”的意义，它告诉我，即使在最黑暗的时刻，只要心中燃着一团火，就有可能迎来黎明。

拿到《火》这本书时，我带着一种探求的心理，想看看作者如何将这样一个充满力量的意象融入到文字之中。阅读过程中，我发现这并非一本简单的“爽文”或者“热血故事”，它更像是一幅精雕细琢的画卷，用细腻的笔触勾勒出复杂的人物情感和深刻的社会洞察。书中的“火”是一种隐喻，它象征着一种内在的驱动力，一种在压抑环境中寻求突破的渴望。我被作者塑造的那些角色深深吸引，他们生活在一个充满挑战和不确定性的世界里，但他们身上总有一种难以扑灭的生命力。即使身处黑暗，他们依然努力寻找着光明，寻找着让自己得以继续前行的理由。我喜欢作者对细节的刻画，无论是环境的描写，还是人物微小的动作，都充满了诗意和力量。这些细节共同构成了书中那个独特而引人入胜的世界，让我在阅读的过程中仿佛置身其中，感受着角色的喜怒哀乐。这本书让我重新思考了“希望”的含义，它并非一种虚无缥缈的幻想，而是一种在逆境中依然能够坚持的力量。读完之后，我感觉自己的内心也仿佛被某种火焰点燃，对生活有了新的感悟和期待。

《火》这本书，当我拿起它的时候，脑海中浮现的是无数关于火焰的意象：热情、毁灭、重生。然而，阅读过程却给了我意想不到的惊喜。作者并没有选择直抒胸臆地描绘火焰的壮烈，而是用一种更加内敛、更具穿透力的方式，去探索“火”在生命中的多重含义。这里的“火”，更像是一种生命力，一种在极端环境中依然不屈不挠的意志，一种对光明和希望的执着追求。书中的人物，他们并不是完美的，他们有缺点，有迷茫，但正是这些真实的存在，让他们更加打动人心。我被他们身上那种即使身处绝境，依然不放弃寻找出路的精神所深深吸引。作者在叙事上的功力非常深厚，他能够用精炼的语言勾勒出复杂的人物关系和内心世界，让我在阅读过程中，仿佛能够与角色们一同经历他们的喜怒哀乐。这本书让我进行了深刻的思考，它不仅仅是一个精彩的故事，更是一种对生命韧性的赞颂，它提醒我在面对困难时，不要熄灭内心的火焰，而是要让它在黑暗中燃烧出最耀眼的光芒。

《火》这本书，以其独特的视角和深邃的内涵，给我留下了深刻的印象。我一开始以为它会是一部充满激烈冲突和燃烧激情的故事，但事实证明，作者的野心远不止于此。这里的“火”更像是一种潜藏的能量，一种在沉默中积蓄力量，最终爆发出来的生命力。书中塑造的角色，不是那些高高在上的英雄，而是生活在我们身边，有血有肉，有爱有恨的普通人。他们的经历，他们的挣扎，他们的选择，都让我感同身受。我尤其喜欢作者对人物内心世界的挖掘，那些隐藏在表面之下的复杂情感，那些不为人知的秘密，都被描绘得淋漓尽致。这种对人性的深刻洞察，让我对书中角色的命运产生了强烈的共鸣。作者的文字功底也非常深厚，他用一种非常优美而富有力量的语言，构建了一个个生动的画面，让我仿佛置身于那个充满挑战的世界。这本书不仅仅是在讲一个故事，它更是在引发思考，它让我们反思在面对困境时，我们内心的“火”将如何燃烧，它将引领我们走向何方。

《火》这本书，当我拿到它的时候，就被它那充满力量的名字所吸引，脑海中立刻浮现出熊熊燃烧的画面。然而，当我翻开书页，我发现作者所描绘的“火”，并非是我最初想象的那么直白，它更像是一种深藏于生命之中的力量，一种在绝境中依然闪耀着希望之光的存在。书中的人物，他们并不是完美无缺的英雄，而是那些在平凡生活中，却展现出惊人韧性和独特魅力的个体。我被他们身上那种即使面对巨大的压力和挑战，也依然能够找到一丝缝隙，然后从中汲取力量，继续前行的精神所深深打动。作者的叙事手法非常细腻，他能够用富有诗意的语言，勾勒出复杂的人物情感和深刻的内心世界。我特别喜欢作者对环境描写的生动性，那些充满象征意义的场景，让整个故事充满了张力和感染力。这本书不仅是一个引人入胜的故事，更是一种对生命力量的探索，它让我明白了，即使在最黑暗的时刻，只要心中燃着一团不灭的“火”，就有可能迎来属于自己的光明。

这本书《火》，初见时，它那充满力量感的名字就吸引了我。我以为会是一部关于激情、关于冲突、关于燃烧一切的故事。但当我沉浸在书中，我才发现，作者所描绘的“火”，是一种更为深刻、更为持久的力量。它不是表面的炙热，而是隐藏在灵魂深处的某种驱动，一种即使在最寒冷的境遇下，也依然能够闪烁光芒的希望之火。书中塑造的人物，都带着各自的伤痕，但他们身上总有一种不向命运低头的韧性。我特别喜欢作者对细节的捕捉，那些微小的动作，那些无声的眼神交流，都传递出丰富的情感信息，让人物形象更加饱满和立体。作者的叙事节奏把握得非常好，时而让人心潮澎湃，时而又让人陷入沉思。读这本书，就像是在进行一场心灵的洗礼，它让我重新审视了生命中的那些重要元素，也让我看到了即使在最绝望的时刻，希望也依然能够以最意想不到的方式存在。

《火》这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在探讨一种生命的状态。我一开始以为会看到很多宏大的叙事，关于战争，关于冲突，关于燃烧一切的激情。然而，当我深入阅读后，我才意识到，作者笔下的“火”更加内敛，更加贴近个体的存在。它是一种执念，一种渴望，一种在困境中依然不肯熄灭的希望之光。书中塑造的人物，并非完美无缺的英雄，他们有自己的缺点，有自己的挣扎，甚至有自己的阴暗面。但正是这些不完美，让他们显得如此真实，如此 relatable。我被他们身上的某种特质深深吸引，那种即使面对巨大的压力和磨难，依然能够找到一丝缝隙，然后从中汲取力量，继续前行的韧性。作者在叙事节奏的把握上也非常巧妙，时而如急流勇进，将读者卷入情节的漩涡，时而又如涓涓细流，让我在宁静中品味人物的内心世界。我尤其欣赏作者在描绘人物关系时的深度，那些微妙的情感纠葛，那些无声的默契，都为故事增添了丰富的色彩。这本书让我思考，在我们每个人心中，是否也藏着一团不为人知的“火”？它在何时会被点燃，又将以何种方式燃烧？这是一种引人深思的体验，它让我重新审视自己与周围世界的连接。

这本书《火》，当我拿到它的时候，脑海里就已经充满了各种关于火焰的想象。然而，翻开书页，我发现作者所描绘的“火”，是一种更为复杂和多元的存在。它不是单纯的破坏，也不是简单的激情，而更像是一种生命力的象征，一种在极端环境中求生存、求发展的强大驱动。书中刻画的人物，在各自的困境中，都展现出了惊人的韧性。我被他们身上那种即使身处黑暗，依然不放弃寻找一丝光明的精神所打动。作者的叙事手法非常独特，他能够巧妙地将宏大的背景与人物的微小情感相结合，让整个故事既有史诗般的厚重感，又不失细腻的人性关怀。我尤其欣赏他对环境描写的生动性，那些看似荒凉的场景，在作者的笔下却充满了勃勃生机，仿佛预示着某种希望的萌芽。阅读这本书，对我来说是一次与内心的对话，它让我思考，在我们每个人身上，是否也存在着这样一团不熄灭的“火”，它在何时会被点燃，又将如何引导我们前行？

这本《火》，刚拿到手的时候，我被它厚实的封面和充满力量感的书名所吸引。迫不及待地翻开，却发现它并非我一开始想象的那种热血沸腾、直抒胸臆的故事。相反，它像是一团熊熊燃烧的炭火，表面看似沉静，内里却蕴藏着惊人的能量和复杂的情感。作者用一种非常细腻且富有层次的手法，描绘了一个与“火”紧密相连的世界。这里的“火”不仅仅是物质上的火焰，更是一种象征，一种贯穿于人物命运、社会变革，甚至是内心深处的某种难以言喻的驱动力。我花了很长时间去揣摩作者想要表达的意图，每读一页，都仿佛是在拨开一层层迷雾，逐渐接近核心。故事的开端，主人公置身于一个被阴影笼罩的环境，然而，正是这种极致的黑暗，反而凸显了微弱光芒的珍贵。那些在绝望中挣扎求生的人们，他们身上迸发出的微弱火苗，是希望的象征，也是对命运不屈的呐喊。书中对于环境的描写也格外引人入胜，无论是荒芜的土地，还是阴暗的角落，都充满了画面感，让人仿佛身临其境，感受那股压抑却又潜藏着生机的气息。我特别喜欢作者对人物内心世界的刻画，那些细微的情绪波动，那些难以启齿的秘密，都被描绘得淋漓尽致。读这本书，就像在进行一场深入灵魂的对话，它挑战着我固有的认知，也拓展着我理解世界的方式。

但凡涉及父亲，卡佛就会变得格外易感动人

看了卡佛带有自传性质的随笔后真的感慨：在创作上拥有天赋是件多么重要的事。卡佛只写短文是因为没有创作长篇的安全感，无论是客观环境的限制还是自身主观对世界的认同。一个写作中随时被抽走椅子的人，只能忐忑又谨慎地切割时间和生活。此外，被读者高呼的“极简主义”，其实是由于卡佛不太出色的记忆所致，记不住生活过的房间、花瓶的样子……于是写到哪想到哪，淡化形容，节缩文字。生活中，忙碌辛勤的妻子，两个尚未成年的儿子，还有廉价洗衣房无休止的排队……卡佛的个人世界被挤压再挤压。——这固然不像是一个文学巨匠应有的生存条件。但是，他过来了，用绝不耍花招的情节、绝对准确的语言及充满力量的句点直指人心。这是一个高手，充满天赋。

散文好于小说好于诗歌。散文写得理智且克制，仿佛一切自然发生，其中苦辣掩藏在冷静的叙述中。尤其是回忆父亲和写自己创作道路的两篇，那种繁杂、烦心生活中的一线之光，那个平凡下午唯一的东西，被文字精确形容，我想我看到了洗衣房中大脑一片空白的瞬间和那浮现的念头。诗则像乡村音乐歌词。

极喜欢深色页边的装帧。封面用的纸和字迹的印刷方法，以往很少在文学书里使用的正文字体和亮色注释，都是非常棒的创新。在卡佛所有译者里，我给孙仲旭的评分最高。选的篇目也特别好，令人对雷蒙·卡佛之宇宙的浩瀚有了新感受。从里到外都是一本精品之极的书，我想译林、本书的责编、本书的装帧设计者都有理由因为这本书而对自己的职业成就感到自豪。

极喜欢深色页边的装帧。封面用的纸和字迹的印刷方法，以往很少在文学书里使用的正文字体和亮色注释，都是非常棒的创新。在卡佛所有译者里，我给孙仲旭的评分最高。选的篇目也特别好，令人对雷蒙·卡佛之宇宙的浩瀚有了新感受。从里到外都是一本精品之极的书，我想译林、本书的责编、本书的装帧设计者都有理由因为这本书而对自己的职业成就感到自豪。