第一章 彭德怀的回马枪
朝鲜战争在中国近代史上是个转折点。这之前，几乎没有哪一年，在中国这片土地上，外国人不开枪放炮的，有时候是打中国人；有时候，是他们自己跟自己打。然而，从这次战争之后，尽管有少量边境冲突，中国总体是持久和平。这是一场“退后一步是家园”的战争，中国军人在这场战争中证明了中国军人有足够的能力保卫自己的国家。
而在这个证明的过程中，铁原，无疑是一个不能忘记的名字。
一直没有弄清楚，铁原之战前后，中国军队在这个小城的南部到底与多少个国家和地区的军队交过手。从双方资料考证出来的，就包括美国、英国、韩国、比利时、加拿大、澳大利亚、菲律宾、哥斯达黎加八个国家，如果把范围扩大一点，还要算上法国和荷兰。在1951 年的春夏之交，这些国家的军队都在铁原以南这片狭小的土地上和中国军队过了过招。
第二章 恶斗美军空降兵
数十万志愿军和朝鲜人民军官兵中，除了大批的伤员以外，几乎都在徒步后撤。紧紧跟在他们后面的，是美军的坦克、汽车和装甲车。很多当时的老兵回忆，向铁原的后撤是一生中少有的窝囊仗。老兵的原话是：“我们白天走，晚上走，不停步地走，刚想停下来歇口气，美国兵已经到身后了。”美军的汽车只要加一下油门，就可以赶上志愿军走两个钟头的了。
在朝鲜坎坷不平的道路上，志愿军的体力在急剧消耗。在平原丘陵地带，大兵团对大兵团；装甲部队追击徒步行军的步兵；以被称做“范弗里特炮火”的强大火力攻击缺少弹药和口粮的敌军，在铁原南面的整个战场上，一切，似乎都落入了美军最熟悉的套路。
第三章 飞行土八路附：“盗窃”戴维斯手枪的空军英雄
在苏联空中英雄阔日杜布的回忆录中，谈到朝鲜战场的空战中，苏军曾经组织了一个由布拉格维申斯基中将负责的“猎人”小组，全部由最优秀的苏联飞行员组成，试图通过围攻迫降一架F-86 拿回去研究，这个傲气到“告诉我们F-86在哪里，别的你们就不用管”的精英小组在和美军的交手中很不顺利，先后损失了著名试飞员久边科中校等三名优秀飞行员也没能完成任务。布拉格维申斯基中将只好悻悻而返（苏军直到1951 年10 月才缴获了一架负伤迫降的F-86）。
苏联空军在朝鲜战场的王牌飞行员们的确发挥了作用，但是，在中国空军的战例中，却经常出现一些完全“无视”对方数量、类似赵子龙冲长坂坡的场面，比如击落过五架F-86 的蒋道平，就曾经以一架单机主动攻击四架美机，并当场击落一架。
这简直令人觉得没有天理了——见识过二战大空战的苏联空军，多打少打都讨不到好，凭什么在训练、经验都不如对方的情况下，中国空军的飞行员就能玩这种千骑破万骑的游戏呢？这可不是单单一个勇敢所能解释的，要说觉悟，人家苏联飞行员也是布尔什维克啊！
第四章 断后洪川江
5 月21 日，投入五次战役的志愿军各部全线开始后撤，189 师也接到了从洪川江向临津江方向后退的命令。
但是，奉命断后的566 团碰到了麻烦事——朱彪的部队，被敌军黏上了。当撤退命令下达的时候，566 团全部在洪川江以南，是整个63 军位置最靠南的一个团，自然地承担了为全军断后的任务。
21 日一天，美9 师、英军28 旅和部分韩军向566 团阵地连续发起了五次攻击，但是，566 团团长朱彪起家的“钢铁第一营”就是打阻击出了名的，这一仗朱彪亲自上阵，以小理山为核心组织全团顽强抵抗。敌军猛攻一天未能得手。
小理山地势险峻，双方只能依靠步兵进行一个阵地一个阵地的争夺。平心而论，五次战役前，志愿军部队换装苏式武器的工作已经完成，在近战火力上有了很大进步，所以，美英军要想一口吃掉据险死守的566 团，也并不是太容易的事情。
但是，566 团，也被敌军死死地黏住了。战斗到21 日夜间，周围友军均已撤尽，到处都是敌军的炮声，部队弹药补给将尽，再不撤很可能就要被敌军包了饺子。可是，566 团各部都在一线和敌军战斗，而且一部分敌军已经插入到阵地后方，这怎么撤得下来？
第五章 疯狂的特工队
此时，远望过去，东南方美军方向，隐隐仿佛一道滚动的黄尘，不断传来沉闷的炮声。那是65 军和64 军后卫部队和美军在进行最后的战斗。189 师的阵地上，一片平静，但老兵们心中充满忐忑，因为这种连飞鸟都看不到的平静，可以让他们嗅到大战的味道——这次的战斗，只怕比攻打临津江或坚守小理山更加残酷。
根据参战老兵回忆，李子中和南朝鲜“白突击队”特工队长的战斗，就生在此时。
志愿军典型的山地防御阵地27 日夜，李子中蹲在可以看到涟川至铁原公路的隐蔽部里，心中肯定也是有点儿忐忑——他的忐忑和一般老兵不同，除了临战的感觉以外，还有一点责任的沉重。
就在这一天晚上，侦察队接到报告，说566 团阵地附近有敌军特工活动的迹象，有阵地发现南朝鲜特工朝阵地上摸，一串子弹过去却踪影皆无，让哨兵怀疑自己看花了眼。侦察兵们赶来，也没有发现异常的情况。此时，敌军特工活动的迹象在各个阵地上都有发现，在另一个阵地上南朝鲜特工试图摸进我军一个营指挥所，在最后关头被识破而爆发激战，侦察兵立即赶去支援，只有李子中留下来继续观察敌军动向。
第六章 装甲车上的“洋落”
唐满洋很遗憾，他没赶上这一仗，那一回教导员带的路绕了远，等3 连赶到光剩下看美国飞机怎样炸被抛弃的车辆装备了。
尽管已经是一个月前的战斗，唐满洋等三人还是在车上反复搜查，希望弄到一点什么。结果，除了司务长错把英军的车载电台电池当做“巧克力”装了一袋以外，一无所获。懊恼的唐满洋只好罢手，但已经弄了满手黑油。于是，他决定到溪边去洗手。这时候，司务长把那一袋子“巧克力”扔给姚显儒，让他背着先走，自己还在车上车下不甘心地乱翻。
唐满洋回忆：“到了水边，我靠着一块大石头洗了手，正要转身的时候，忽然在石头下面看到一双大脚！”
突然看到这样一双赤足大脚，唐满洋吓了一大跳——敌人！
第七章 夜袭种子山
1951 年6 月2 日下午，志愿军步兵第566 团团长朱彪接到189 师师部下达的命令，要求其在当天夜间组织力量，夺回种子山阵地，必要时可以放弃手中的其他阵地。
当时在566 团1 连的杨恩起是亲身参加了种子山反攻作战的志愿军老兵，提到种子山，他纠正萨的发音——那个“种”字，不能读“肿”，而要读“重”。
种子山，这三个字按照这个发音来读，忽然就有了一种咬牙切齿的感觉。
当然会让人咬牙切齿。
中国人咬牙切齿，是因为为了这座海拔643 米的山峰，志愿军189 师曾反复争夺并死死固守，付出了重大的代价。
加拿大人咬牙切齿，是因为它的第25 旅在这里的战斗中损失惨重，在联合国军节节推进中被63 军打得败下阵来，成了历史的耻辱。
第八章 师长蔡长元中了十一块弹片
566 团2 营坚守种子山的战斗，是铁原战场中非常典型的场面。由于美军拥有绝对优势的火力和制空权，志愿军又没有时间修筑永备式工事，这样的防守战斗打得极为残酷。很多部队一上阵地很快就打光了，阵地失守时，不断有战士跳崖。有的连队阵地全部被美军的凝固汽油弹烧焦，土地被美军的炮火翻过来达2 米！当时，志愿军总部就在铁原西方的空寺涧，距63 军一线防御阵地五十余公里，彭德怀时常登上山坡，朝铁原方向遥望。美军的炮火在铁原方向打成了一片红色。有回忆文章称，铁骨铮铮的彭德怀曾“在半夜望着漆黑的前方潸然泪下”。“在山坡上伫立的日日夜夜里，彭德怀这位身经百战已年过50 的将军憔悴得如同风烛老人”。
但是，彭德怀也在不断地打电话给第63 军，不断地重复严令他们必须坚守，不准后退。
第九章 把地道战搬到了朝鲜的张英辉
188 师把铁原当做了冀中的土地，挖出了一个大规模的地道体系，一万多名官兵挖出了若干条平行的向前的堑壕，前面要堆上沙袋，他们掀开土往两边放，每前进3、4 米左右，也就是所谓一丈左右必须拐弯，叫做蛇形堑壕，每几个拐弯地方要选择一个点作为机枪工事，也就是做火力掩护。再往前时，顶部会用木板搭着，这样当别人丢手榴弹丢到上面也不会炸到自己，这种方式在战史中并非首创，但都是解放军用在国民党兵身上的。而这一次，作战对象是美国军队。像鼹鼠一样的188 师官兵们在八横八纵大规模的堑壕之中，与美军的机械化部队捉起了迷藏。
志愿军在这种防御作战中究竟是怎样的一种态势呢？那就是阵地战与狙击相结合。
第十章 铁在烧！
徐信的反击，在6 月10 日夜间打响，出击的炮兵部队一线配置迫击炮，二线配备“卡秋莎”火箭炮，在步兵掩护下悄无声息地进入美军“钢铁城堡”对面的阵地，因为志愿军部队已经几天没有成建制的炮火反击了，美军只对中国军队的步兵袭击作了防范。凌晨2：00，由一门120 毫米迫击炮发射黄磷燃烧弹指向，63 军炮兵各自为战，在最短时间内把炮弹打光。对面美军上百辆坦克围成的营地顿成一片火海。
混乱中美军并非不想还击，但仅仅打了几炮就发现中国军队的炮兵阵地无从分辨，猝不及防中美军准备第二天进攻的弹药被志愿军发射的火箭弹点燃，剧烈的殉爆造成了比志愿军炮击更壮观的爆炸。
唐满洋所在的566 团，此时已经撤下来保护正面阵地侧翼，同时充当军队的预备队。10 日深夜，他亲眼目睹了这次令人难忘的炮击。“我们的炮不是在一个阵地上，从前线十几个点一起朝美国人的头上打，被美国人炮弹炸弹欺负狠了，阵地上都在喊‘炮兵，炮兵’。美国人阵地上，那不是一般的爆炸，是整个一片在燃烧，坦克啦，炮啦远处也看不清楚，可那个火和平时不一样，那是一种红的、黄的、白的掺杂的火，是铁在烧！”
外一篇 截瘫老太勇擒枪匪
外二篇 一位63 军老兵家人给蔡长元将军之子的信
· · · · · · (收起)