具体描述
他们曾使我空虚
1
基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
2
这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。
《莺莺传》、《白娘子永镇雷峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》可算殇情，《没有毛发的墨西哥人》、《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他们不是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。
3
《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感概：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得许宣如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。
《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。也不是什么爱情悲剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。
《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛副啊！《献给爱斯美的故事》正如副标题 “——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。
三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。一直也—认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。这人的华丽文风给我很深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。《忧国》可说是作者用文字演习了—遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是登峰造极的能力了吧。我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那样的人，也要去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸其谈，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。
4
调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。欧·亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西。
毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到的，也不能算严格的侦探小说，还是写人，活画了一个狂妄的杀手嘴脸。我是狂热喜欢英国作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译过来也很精当，几乎无一例外地喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到，英国人谁也不喜欢，包括他们自己。
鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了。
《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论的。这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商榷，态度就很不严肃，很调佩了。这实际上也不是一个小说，更像是抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比。初读之下，我只有一个反应：太反动了！那可真是把我们的很多观念颠倒了一个儿。
卡佛这个《他们不是你丈夫》是一充数的，与上四人比，不值一提。就是那种很佳构很典型的短篇小说，丝丝入扣写一日常心理，滴水不漏，看完也觉得好，仅此而已，谁都能写，归入调佩比较勉强。
5
好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬。就拿这十篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就不要再写了。
作者简介
目录信息
读后感
今天周五，没课，天晴，阳光很弱，我坐在教四旁边草坪的凳子上很冷。实在太冷了，看不下去，我决定换本书，结果掏出了这本。 这套书里头选的短篇小说其实或多或少都看过一些，高考语文阅读那块基本都考过，基本都读不懂。先看了一眼目录，王朔选的还是很独特...
评分今天周五，没课，天晴，阳光很弱，我坐在教四旁边草坪的凳子上很冷。实在太冷了，看不下去，我决定换本书，结果掏出了这本。 这套书里头选的短篇小说其实或多或少都看过一些，高考语文阅读那块基本都考过，基本都读不懂。先看了一眼目录，王朔选的还是很独特...
评分今天周五，没课，天晴，阳光很弱，我坐在教四旁边草坪的凳子上很冷。实在太冷了，看不下去，我决定换本书，结果掏出了这本。 这套书里头选的短篇小说其实或多或少都看过一些，高考语文阅读那块基本都考过，基本都读不懂。先看了一眼目录，王朔选的还是很独特...
评分今天周五，没课，天晴，阳光很弱，我坐在教四旁边草坪的凳子上很冷。实在太冷了，看不下去，我决定换本书，结果掏出了这本。 这套书里头选的短篇小说其实或多或少都看过一些，高考语文阅读那块基本都考过，基本都读不懂。先看了一眼目录，王朔选的还是很独特...
评分今天周五，没课，天晴，阳光很弱，我坐在教四旁边草坪的凳子上很冷。实在太冷了，看不下去，我决定换本书，结果掏出了这本。 这套书里头选的短篇小说其实或多或少都看过一些，高考语文阅读那块基本都考过，基本都读不懂。先看了一眼目录，王朔选的还是很独特...
用户评价
这本书真是一部令人深思的作品，那种细腻入微的笔触，仿佛能将读者带入角色的内心深处。它没有宏大的叙事，却在日常生活的琐碎中展现出人性的复杂与挣扎。作者对于情感的捕捉极其精准，无论是对孤独的描摹，还是对希望的微光一闪而逝的刻画，都让人感同身受。我尤其欣赏它在叙事节奏上的把控，时而急促如奔流的思绪，时而又放缓下来，让那些沉甸甸的意象得以充分沉淀。读完之后，那种挥之不去的惆怅感萦绕心头很久，仿佛自己也参与了一场漫长而又徒劳的追寻。它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处那些不愿直面的阴影和未解的结。这本书的文字本身就具有一种韵律美，读起来既有古典的厚重感，又不失现代的清冷与犀利，文字的张力十足，让人在不知不觉中被吸入故事的漩涡，难以自拔。
评分老实说，这本书的文学野心很大，它试图触及一些极其形而上的问题，比如时间、记忆和存在的意义。它的语言风格是极其考究的，充满了古典文学的典雅与现代主义的破碎感，两种看似对立的风格在作者笔下奇妙地融合在一起，形成了一种既疏离又强烈的疏离美学。这本书的魅力在于它对“未完成”状态的偏爱。故事很少有明确的终点，人物的命运常常悬而未决，这使得阅读过程充满了张力。它不迎合大众口味，它的节奏是缓慢的、内省的，更像是一次深入灵魂的冥想。对于那些寻求简单情节和清晰结局的读者来说，这本书或许会让人感到困惑，但对于热衷于探索语言极限和人性幽暗角落的读者来说，它绝对是一次不容错过的、深刻的智力与情感的洗礼。
评分这本书的叙事声音是如此独特，以至于我时常需要停下来，仅仅是为了品味那些句子本身的力量。它散发着一种无可救药的悲观主义色彩，但这种悲观并非流于表面的抱怨，而是一种对存在本质的深刻洞察。作者似乎毫不留情地撕开了生活的温情面纱，直视底下的骨架与虚无。那些人物的对话，充满了未尽之言和心照不宣的疏离感，简直是现代人际关系困境的教科书式展现。我感觉作者对“沉默”的运用比对“言语”的运用更为精妙。大量留白的段落，反而比任何华丽的辞藻都更能传达出人物内心的巨大空洞和无法弥补的缺憾。它是一部需要耐心的书，但一旦你适应了它的频率，它会以一种近乎残忍的坦诚回报你的投入。
评分我必须承认，初读此书时，我有些跟不上作者的思路。它的结构非常跳跃，时间线似乎被打碎了重组，充满了各种意象化的符号和隐晦的指涉。这对我来说既是挑战，也是一种别样的阅读体验。它不是那种直白的、一览无余的故事，更像是一幅需要不断后退、调整视角才能看清全貌的印象派画作。书中对于“失去”和“记忆”的探讨达到了一个令人惊叹的深度。那些被反复提及的场景和物品，每一次出现都有了新的含义，像是在不断地为过去的事件添上新的注脚，却又从未真正抵达真相的核心。这种模糊性和多义性，恰恰是它最迷人之处。它要求读者必须积极参与到文本的建构中来，每一个人的阅读体验都会因为自己过往的经历而产生千差万别的共鸣点，这无疑是一部极具个人色彩的杰作。
评分读完这本书，我的心情久久不能平静，它像一剂缓慢渗透的毒药，慢慢地改变了我看待某些事物的角度。它探讨的主题非常沉重，关乎身份的瓦解和自我认同的危机。作者并没有提供任何简单的答案或安慰，而是将读者毫不留情地抛入迷雾之中，去体验那种在不确定性中漂浮的恐惧。我特别喜欢书中那种对环境和氛围的细腻描绘，那些阴冷的色调、潮湿的空气，都成了角色内心状态的完美外化。这种象征手法的运用高超老辣，环境不仅仅是背景，它本身就是叙事的一部分，是无声的证人。这本书的后劲很大，每次我以为自己已经理解了它的含义，再翻开时总能发现新的层次，这证明了其文本的丰富性和持久的艺术生命力。
评分初中时看过的书
评分下午图书馆的阳光里，我蓦然想起小学时在老爸的书架上看过普希金的《驿站长》，再读一遍，真的不曾忘记。这书里边最喜欢的是《献给爱丝美的故事》。
评分基本审美决定创作者的一生。回首来路，每个人的命运早已在起点注定，一切因缘际会与起落浮沉，只是在不断强化本就有的“势”。
评分评分不是出于其中作品的选择，而是出版这个选集的意义
评分评分不是出于其中作品的选择，而是出版这个选集的意义
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有