冤無頭,債無主
■書評 □丁國強
在封建專製文化背景下,中國文人的命運注定是不幸的,無論是齣世還是入世,無論是奴顔婢膝唯唯諾諾還是天子呼來不上船、仰天大笑齣門去,都難以逃脫受迫害、遭打擊的厄運。禍從文起,中國封建統治者有一整套對付知識分子的辦法。李國文的《中國文人的非正常死亡》一書,深入剖析瞭這種病態的曆史現象。
所謂的“非正常”死亡指的是打破生老病死的規律,人為地中止性命。人生識字憂患始,每一朝代的統治者後麵都堆積著書生文人血跡斑斑的頭顱。這一切,在統治者看來,又是極其正常的,摺磨和蹂躪知識分子會使他們獲得一種心理平衡或某種安全感。兩韆多年,大多數中國文人為瞭避免非正常死亡,而放棄瞭尊嚴,選擇瞭苟活,發明瞭萬韆溜須拍馬的技巧,將奴性發揮得淋灕盡緻。這是中國文人的悲哀,批判性的缺失決定瞭文人角色的局限性,他們隻能在得誌與失意之間徘徊,忽而憤憤不平,忽而高呼萬歲,忽而隱姓埋名,忽而上躥下跳。他們把精神尺度與“能保其身”的生理目標放在一起,在保全性命的前提下,混上個一官半職,從而獲得瞭體製內生存的閤理性。
鄉村野夫如賈府裏的焦大即使破口大罵、老拳相嚮也無妨,頂多挨一頓揍,啃一嘴屎,而文人卻不能發一句牢騷、瞪一個白眼,否則就有可能有滅頂之災。即使是錶露自己的“款款之愚”“拳拳之忠”,也容易被看成是變相的造反。多一句不是,少一句也不是。聰明的文人於是學會瞭委蛇之術,時時處處看掌權者的眼色行事,成為權力的附屬品。在那些風聲鶴唳的時代,苟活是文人不得已的選擇,與裝瘋發狂、拂袖而去相比,摧眉摺腰侍權貴,是一種極為壓抑的生存方式,不是中國文人沒有火氣,而是因為心中的火焰除瞭把自己燒焦以外,並不能改變什麼。從某種意義上說,苟活也是一種比較經濟的生存方式,司馬遷“隱忍苟活,幽於糞土之中而不辭”,終於成就瞭“史傢之絕唱,無韻之《離騷》”。活著,一切都有可能,斷絕瞭生命,也就斷絕瞭希望,斷絕瞭文化的命脈。可是,並不是所有的苟活的文人都有“藏之名山,傳之後人”之誌,他們中的更多人耽迷於權力,拼命上爬,不擇手段,最終在權力場上粉身碎骨。
“凡有聰明而好露者,皆足以殺其身也”。不過,這世上的文人總是難以消除乾淨,他們無法控製錶達的欲望,所以,露頭的文人總是此起彼伏。沉默不過是一種權宜之計,文人的內心裏麵卻充滿崢嶸。唯唯諾諾的是文人,破口大罵的也是文人,大放厥詞、糞土一切的禰衡雖不失書生本色,卻無意中成為權力之爭的犧牲品。玩政治的文人,所有的努力都不過是給自己打造一副精美的棺材而已。
李國文曾談到自己當瞭22年“右派”,一條隨便什麼樣的狗趴在頭上拉屎撒尿都強忍下來,諸如此類軟弱的事實。不管怎麼說,終歸是活瞭下來,沒有把自己的身傢性命白搭上,纔有今天的思如泉湧,墨氣衝天。李國文嫌謝靈運過於張狂玩掉瞭腦袋,否則,還會留下更多更美的山水詩,殊不知,要求中國文人專心緻誌地搞“純文學”是一件不可思議的事情。中國文人的非正常死亡除瞭與統治者的殘暴密不可分之外,後麵都有一個讓人腸斷的性格悲劇。如果文人們都學會瞭忍耐,學會瞭忍辱負重,學會瞭避重就輕,僥幸熬過一個又一個殘酷的文禍,恐怕也未必還能寫齣那等蕩氣迴腸的文字來。貪生者當然可以笑到最後,但是,文學史上笑得最好的多是短命的文人。
發表於2024-12-22
中國文人的非正常死亡 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
我總是覺得,作者由於他的個人經曆,並且是不甚愉快的那段記憶,使得他在寫作本書時,對於自古名士的遭遇都加入瞭較強的個人經驗,所以大多數的文章就有瞭很強的主觀色彩。但無論如何,曆史是無法迴避的,個人遭遇對於曆史的認識也像是一麵鏡子。在特定的年代和相應的生産力水...
評分看得齣作者藉古論今的意味,各種wg的事例,各種文人相輕,以及作者對於文人參政和文人討好統治階級的衊視;整本書充滿瞭一種抱怨和陰霾的氣息,可見作者本人應該也是一個不得誌的文人,充滿瞭對其他得誌文人的羨慕嫉妒恨。 全書每一頁中,至少有2-3行文字是關於中國六七十年代...
評分《中國文人的非正常死亡》,上午剛從書城購得,好看!纔看瞭3篇,已愛不釋手。爬上網來羅嗦幾句先。 “牽東門犬,豈可得乎?”秦相李斯在腰斬前的一句話,和晉代陸機砍頭前的那句話不謀而閤:“華亭鶴唳,豈可復聞乎?” 臨終時纔頓悟和與兒子牽著黃狗去打獵和鞦日遨遊...
評分 評分買這本書的最大原因……其實是因為看錯瞭作者,把“李國文”當成瞭“周國平”。 當然,李國文的文字也很不錯。所以除瞭再一次證明瞭自己是個笨蛋之外,我並沒有濛受什麼損失。 中國文人總是注定瞭倒黴的命運,一直到文化大革命的時候都是如此,而現在,“文人”這兩個字又被賤...
圖書標籤: 曆史 李國文 文化 中國文人的非正常死亡 隨筆 知識分子 雜文 人文
也有意思的 文人習性,以之為鑒
評分DD送的。她說:“看瞭以後,好喜歡。很久沒有讀過齒頰留香的好書瞭,共享。”
評分沒看過可以不看
評分大二
評分好可憐的文人
中國文人的非正常死亡 2024 pdf epub mobi 電子書 下載