目录
引言 一个“不是文学家”的文学艺术谈
第一编 最主要的一位老师是生活――谈文学创作与生活
作家的意识被生活所决定
伟大的作品多是自传性的
两个“三部曲”的主要人物是我熟悉的
《家》里的人物都是我爱过、恨过的
就是亭子间作家，也得有生活
我不过是一个加工工人
由五叔的死想出了一个杨老三的故事
《寒夜》中的几个人物都是虚构的，可是背景、事件等等
却十分真实
“深入生活”之我见
《第四病室》是在“写真实”
我最熟悉“中国知识分子的世界”
作家对生活“适应的问题”
关于“体验生活”
最主要的一位老师是生活
不能把作家当鸭子一样赶到生活里去
作品中的“家”和“我的老家”
创作主要是生活
这是我眼睛里看到的生活
生活是创作的唯一源泉
编者附识
第二编 我就像一座雪下的火山――谈文学的情感性特征
要捉住时代，冷静的观察不行
为申诉自己的悲哀而写小说
当热情在身体内燃烧时
简直成了一副写作的机器
我就像一座雪下的火山
希望把胸膛剖开给你们看
庆幸把自己的感情放进了小说
有许多感情在那里翻腾
生活在自己描写的生活里
我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐
把自己的感情放在书上
不是拿起笔就可以写出文章
我的短篇小说“更多的是倾吐感情”
好像笔带着我在走路
“靠生活中的爱憎”写作
我控制不住自己的感情
写《寒夜》，可以说在作品中生活
我生性孤僻，不爱讲话……
只想把全部感情、全部爱憎消耗干净
我有一肚皮的话，也有一肚皮的火
我用作品来表达我的感情
编者附识
第三编 文学的目的是要使人变得更好――谈文学的目的、作用
帮助人，使每个人都得着春天
我并不是说教者
尽在暗夜里呼号人的职责
艺术的使命是把人类联合起来
我的每篇小说都是追求光明的呼号
从未停止对我的敌人的攻击
我是折了翅膀的老鹰
希望成为一根拐杖或是竹竿
使自己的心与万人的心接触
“你们把人们的心拉拢了”
使我能够活得更好的还是一点理想
使人“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”
一直把笔当作攻击1日制度的武器
我要替那些小人物伸冤
写点能流传久远的作品
宣传、教育不能代替文学
不能把文艺和宣传混为一谈
文学作品只能给人指出方向，不能教育人具体作法
我用文学所探索的……
怎样让人生活得更美好
我是吐丝的春蚕
人为什么需要文学？
健康、进步的文学
文学的目的是要使人变得更好
红灯还亮在我的前面
我的心灵是文学作品塑造出来的
前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传给别人
编者附识
第四编 艺术的最高境界是无技巧――谈作家与人、作品的
内容与形式
我不是一个艺术家
我不能在生活以外看见艺术
文学是什么？我不知道……
我写这几句简单的话，费尽了心血
文章和人
艺术离不了人生
高尔基作品里贯串着作者的人格
作品主要的，在于思想内容
主要是思想内容
作为读者，我关心人物命运
艺术的最高境界是无技巧
打动人心的是作品反映的生活和主人公的命运
用作者的精神世界和真实感情打动读者
鲁迅先生给我树立了榜样
用人物的命运、思想、感情影响人
更重要的是艺术的良心
用不着担心形式的问题
首先要做一个真诚的人
今天我还是这样地认识自己
讲真话，掏出自己的心
编者附识
第五编“从熟人身上借来”人物，主要“采取那性格”――谈人物创造及描写
人是复杂、有机的
把个人经历写进小说，为使小说更真实
与其说拿朋友做“模特儿”，不如说为朋友写过小说
我主要地描写出几个典型
我写的是一个性格
爱情事件最能表现一个人的性格
我大哥的性格确实是那样
我与觉慧
忠于时代的作品
我是在“掘发人心”
拿熟人做“模特儿”，取的只是性格
“你们还要发掘人心”
要写人，得接近人，关心人，了解人，而且爱人
那是许多彼此相似人物的总和
真正创造出成功典型的作家，并没有先考虑典型问题
我把三四个人合在一起拼成了钱梅芬
不能说陈姨太是一个“丧尽天良”的坏女人
丑比和简化不能写活一个人物
我的人物自己在生活
一个出外形，一个出技术，作者出心灵和感情
“我是拿我五叔作模特儿”写了杨梦痴
《春天里的秋天》女主人公的生活原型
谈观察人
再说典型问题
我的人物大都是从熟人身上借来的
关于汪文宣的原型
我想了解的是人的精神世界和真实感情
编者附识
第六编 所谓技巧，就是“熟能生巧”――谈艺术实践、艺术经验
我并不是故意“取巧”
只有写，你才会写
多读别人作品只有好处
与田一文谈艺术表现
生活在自己描写的生活里
从它们那里学习“遣辞造句的方法”
第一人称的文章写起来、读起来觉得亲切
文章的体裁不能限制人
知道多少写多少
我以前不过是一个爱好文学的青年
使人物的外表同精神生活相协调
这样写更方便，更真实，也更亲切
虚心对待别人的意见，总有好处
“不知道人物在五分钟以后会说什么”
对着范本描绘毕竟比凭空创造容易
没有配角或“下手”，主角的看家本领使不出来
用一管笔写两个人的言行、思想活动
我从来没有想过要写什么主义的作品
不经过刻苦钻研和辛勤劳动，任何作家难以写出好作品
我不断修改自己的作品
创作不一定走别人的老路
我当时看见什么，就写什么
我就是不断地写
看见什么就写什么，想到什么就写什么
边写、边学、边改
更明白、更朴实地表达自己的思想
我不受文学规律的限制
按照自己的生活积累和感情一下子写下来
所谓技巧，就是“熟能生巧”
我不喜欢写写作提纲
编者附识
第七编 作家和艺术家活在自己的作品中――谈我们怎样做作家（一）
作家是一个“平常的人”
作家的称号只能加重写作者的责任
得让作家在自己的工作上多花工夫
作家是年轻读者的“人生的教师”
我们有人可以不写作品也照样做作家
作家靠自己的作品和辛勤劳动生活
作家是职业，不是官职
作家永远不能离开读者，永远不能离开人民
我绝不相信作家可以脱离作品而单独存在
让作家们受到最少的“干扰”
作家的笔是工具，他的作品是产品
编者附识
第八编 蚕只能吐自己的丝，作家只能写自己心里的第――谈我们怎样做作家（二）
创作里必须有作者自己的东西
关于“独立思考”
创作特别需要说别人没有说过的话
作家要有勇气坚持真理
无勇即无文
作家应当对人民、对历史负责
人类总是在探索中前进
我无法按照别人的意志写作
蚕只能吐自己的丝，作家只能写自己心里的话
思想复杂些比思想简单些好
我在“独立思考”问题上的教训
好的作家，真正好的作品，可以不受框框限制
我明明做了十年的奴隶
所谓“讲真话”，就是讲自己思考过的话
作家有创新的权利
创作离不开独立思考
如果大家都独立思考，就不会让人踏在自己身上走过去
要用自己的脑子指挥拿笔的手
五卷《随想录》，是独立思考的必然结果
没有独立思考，就写不出好的作品
我不会忘记自己是一个人
编者附识
第九编 应当把文艺交还给人民――谈作家与批评家、读者
把作品当作一个整块的东西研究
做一个批评家并不是容易的事情
请这样的批评家让开路
好的批评家是作家的朋友，并不是作家的上级
把心交给读者
评论家和研究者要丢开一些框框
要相信读者的判断力
读者是最好的评论家
文艺属于人民
写得最多的时候，也是与读者联系最密切的时候
作家是靠读者养活的
一部作品的最高裁判员还是读者
作家与批评家：有“同”也有“不同”
文学艺术属于全体读者
我总觉得自己欠了读者一笔债
为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬
中国的作家首先是为中国的读者写作
我想到我的读者
我一直在寻求读者们的理解
病夺走了我的笔，我还有一颗心
编者附识
第十编 繁荣文艺，要有个艺术民主的局面――谈艺术民主、创作自由
不要抓得太紧、管得太死
多印几本西方文学名著
发扬民主，还要有健全的法制
按照“长官意志”，写不出好作品
关于制订“文艺法”
文艺需要创新和民主
我们从茅盾起，后来都没有写作品，应该好好总结一下
应该让作家写他自己擅长的东西
民主是争来的，都得出点力
更重要的是作家自己要解放
一个人不能代替，也不能代表大多数读者
文明社会应当爱护它的作家
关于“西方化问题”
作家应当有作品的“版权”
只有在创作实践中人们才懂得什么是“创作自由”
创作自由的关键，是要做思想的主人
关于“创作自由”和“责任感”
至于“民主”，我们的祖先并没有留下什么遗产
编者附识
后记
· · · · · · (收起)