目錄
引言 一個“不是文學傢”的文學藝術談
第一編 最主要的一位老師是生活――談文學創作與生活
作傢的意識被生活所決定
偉大的作品多是自傳性的
兩個“三部麯”的主要人物是我熟悉的
《傢》裏的人物都是我愛過、恨過的
就是亭子間作傢，也得有生活
我不過是一個加工工人
由五叔的死想齣瞭一個楊老三的故事
《寒夜》中的幾個人物都是虛構的，可是背景、事件等等
卻十分真實
“深入生活”之我見
《第四病室》是在“寫真實”
我最熟悉“中國知識分子的世界”
作傢對生活“適應的問題”
關於“體驗生活”
最主要的一位老師是生活
不能把作傢當鴨子一樣趕到生活裏去
作品中的“傢”和“我的老傢”
創作主要是生活
這是我眼睛裏看到的生活
生活是創作的唯一源泉
編者附識
第二編 我就像一座雪下的火山――談文學的情感性特徵
要捉住時代，冷靜的觀察不行
為申訴自己的悲哀而寫小說
當熱情在身體內燃燒時
簡直成瞭一副寫作的機器
我就像一座雪下的火山
希望把胸膛剖開給你們看
慶幸把自己的感情放進瞭小說
有許多感情在那裏翻騰
生活在自己描寫的生活裏
我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐
把自己的感情放在書上
不是拿起筆就可以寫齣文章
我的短篇小說“更多的是傾吐感情”
好像筆帶著我在走路
“靠生活中的愛憎”寫作
我控製不住自己的感情
寫《寒夜》，可以說在作品中生活
我生性孤僻，不愛講話……
隻想把全部感情、全部愛憎消耗乾淨
我有一肚皮的話，也有一肚皮的火
我用作品來錶達我的感情
編者附識
第三編 文學的目的是要使人變得更好――談文學的目的、作用
幫助人，使每個人都得著春天
我並不是說教者
盡在暗夜裏呼號人的職責
藝術的使命是把人類聯閤起來
我的每篇小說都是追求光明的呼號
從未停止對我的敵人的攻擊
我是摺瞭翅膀的老鷹
希望成為一根拐杖或是竹竿
使自己的心與萬人的心接觸
“你們把人們的心拉攏瞭”
使我能夠活得更好的還是一點理想
使人“變得善良些，純潔些，對彆人有用些”
一直把筆當作攻擊1日製度的武器
我要替那些小人物伸冤
寫點能流傳久遠的作品
宣傳、教育不能代替文學
不能把文藝和宣傳混為一談
文學作品隻能給人指齣方嚮，不能教育人具體作法
我用文學所探索的……
怎樣讓人生活得更美好
我是吐絲的春蠶
人為什麼需要文學？
健康、進步的文學
文學的目的是要使人變得更好
紅燈還亮在我的前麵
我的心靈是文學作品塑造齣來的
前輩作傢把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給彆人
編者附識
第四編 藝術的最高境界是無技巧――談作傢與人、作品的
內容與形式
我不是一個藝術傢
我不能在生活以外看見藝術
文學是什麼？我不知道……
我寫這幾句簡單的話，費盡瞭心血
文章和人
藝術離不瞭人生
高爾基作品裏貫串著作者的人格
作品主要的，在於思想內容
主要是思想內容
作為讀者，我關心人物命運
藝術的最高境界是無技巧
打動人心的是作品反映的生活和主人公的命運
用作者的精神世界和真實感情打動讀者
魯迅先生給我樹立瞭榜樣
用人物的命運、思想、感情影響人
更重要的是藝術的良心
用不著擔心形式的問題
首先要做一個真誠的人
今天我還是這樣地認識自己
講真話，掏齣自己的心
編者附識
第五編“從熟人身上藉來”人物，主要“采取那性格”――談人物創造及描寫
人是復雜、有機的
把個人經曆寫進小說，為使小說更真實
與其說拿朋友做“模特兒”，不如說為朋友寫過小說
我主要地描寫齣幾個典型
我寫的是一個性格
愛情事件最能錶現一個人的性格
我大哥的性格確實是那樣
我與覺慧
忠於時代的作品
我是在“掘發人心”
拿熟人做“模特兒”，取的隻是性格
“你們還要發掘人心”
要寫人，得接近人，關心人，瞭解人，而且愛人
那是許多彼此相似人物的總和
真正創造齣成功典型的作傢，並沒有先考慮典型問題
我把三四個人閤在一起拼成瞭錢梅芬
不能說陳姨太是一個“喪盡天良”的壞女人
醜比和簡化不能寫活一個人物
我的人物自己在生活
一個齣外形，一個齣技術，作者齣心靈和感情
“我是拿我五叔作模特兒”寫瞭楊夢癡
《春天裏的鞦天》女主人公的生活原型
談觀察人
再說典型問題
我的人物大都是從熟人身上藉來的
關於汪文宣的原型
我想瞭解的是人的精神世界和真實感情
編者附識
第六編 所謂技巧，就是“熟能生巧”――談藝術實踐、藝術經驗
我並不是故意“取巧”
隻有寫，你纔會寫
多讀彆人作品隻有好處
與田一文談藝術錶現
生活在自己描寫的生活裏
從它們那裏學習“遣辭造句的方法”
第一人稱的文章寫起來、讀起來覺得親切
文章的體裁不能限製人
知道多少寫多少
我以前不過是一個愛好文學的青年
使人物的外錶同精神生活相協調
這樣寫更方便，更真實，也更親切
虛心對待彆人的意見，總有好處
“不知道人物在五分鍾以後會說什麼”
對著範本描繪畢竟比憑空創造容易
沒有配角或“下手”，主角的看傢本領使不齣來
用一管筆寫兩個人的言行、思想活動
我從來沒有想過要寫什麼主義的作品
不經過刻苦鑽研和辛勤勞動，任何作傢難以寫齣好作品
我不斷修改自己的作品
創作不一定走彆人的老路
我當時看見什麼，就寫什麼
我就是不斷地寫
看見什麼就寫什麼，想到什麼就寫什麼
邊寫、邊學、邊改
更明白、更樸實地錶達自己的思想
我不受文學規律的限製
按照自己的生活積纍和感情一下子寫下來
所謂技巧，就是“熟能生巧”
我不喜歡寫寫作提綱
編者附識
第七編 作傢和藝術傢活在自己的作品中――談我們怎樣做作傢（一）
作傢是一個“平常的人”
作傢的稱號隻能加重寫作者的責任
得讓作傢在自己的工作上多花工夫
作傢是年輕讀者的“人生的教師”
我們有人可以不寫作品也照樣做作傢
作傢靠自己的作品和辛勤勞動生活
作傢是職業，不是官職
作傢永遠不能離開讀者，永遠不能離開人民
我絕不相信作傢可以脫離作品而單獨存在
讓作傢們受到最少的“乾擾”
作傢的筆是工具，他的作品是産品
編者附識
第八編 蠶隻能吐自己的絲，作傢隻能寫自己心裏的第――談我們怎樣做作傢（二）
創作裏必須有作者自己的東西
關於“獨立思考”
創作特彆需要說彆人沒有說過的話
作傢要有勇氣堅持真理
無勇即無文
作傢應當對人民、對曆史負責
人類總是在探索中前進
我無法按照彆人的意誌寫作
蠶隻能吐自己的絲，作傢隻能寫自己心裏的話
思想復雜些比思想簡單些好
我在“獨立思考”問題上的教訓
好的作傢，真正好的作品，可以不受框框限製
我明明做瞭十年的奴隸
所謂“講真話”，就是講自己思考過的話
作傢有創新的權利
創作離不開獨立思考
如果大傢都獨立思考，就不會讓人踏在自己身上走過去
要用自己的腦子指揮拿筆的手
五捲《隨想錄》，是獨立思考的必然結果
沒有獨立思考，就寫不齣好的作品
我不會忘記自己是一個人
編者附識
第九編 應當把文藝交還給人民――談作傢與批評傢、讀者
把作品當作一個整塊的東西研究
做一個批評傢並不是容易的事情
請這樣的批評傢讓開路
好的批評傢是作傢的朋友，並不是作傢的上級
把心交給讀者
評論傢和研究者要丟開一些框框
要相信讀者的判斷力
讀者是最好的評論傢
文藝屬於人民
寫得最多的時候，也是與讀者聯係最密切的時候
作傢是靠讀者養活的
一部作品的最高裁判員還是讀者
作傢與批評傢：有“同”也有“不同”
文學藝術屬於全體讀者
我總覺得自己欠瞭讀者一筆債
為著你們我願意再到油鍋裏受一次煎熬
中國的作傢首先是為中國的讀者寫作
我想到我的讀者
我一直在尋求讀者們的理解
病奪走瞭我的筆，我還有一顆心
編者附識
第十編 繁榮文藝，要有個藝術民主的局麵――談藝術民主、創作自由
不要抓得太緊、管得太死
多印幾本西方文學名著
發揚民主，還要有健全的法製
按照“長官意誌”，寫不齣好作品
關於製訂“文藝法”
文藝需要創新和民主
我們從茅盾起，後來都沒有寫作品，應該好好總結一下
應該讓作傢寫他自己擅長的東西
民主是爭來的，都得齣點力
更重要的是作傢自己要解放
一個人不能代替，也不能代錶大多數讀者
文明社會應當愛護它的作傢
關於“西方化問題”
作傢應當有作品的“版權”
隻有在創作實踐中人們纔懂得什麼是“創作自由”
創作自由的關鍵，是要做思想的主人
關於“創作自由”和“責任感”
至於“民主”，我們的祖先並沒有留下什麼遺産
編者附識
後記
· · · · · · (收起)