具体描述
忽然想到，草木虫鱼的题目很有意思，抛弃了有点可惜，想来续写，这时候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗语所云是曲蟮。小时候每到秋天，在空旷的院落中，常听见一种单调的鸣声，仿佛似促织，而更为低微平缓，含有寂寞悲哀之意，民间称之曰曲蟮叹窠，倒也似乎定得颇为确当。案崔豹《古今注》云：
“蚯蚓一名 蟺，一名曲蟺，善长吟于地中，江东谓为歌女，或谓鸣砌。”由此可见蚯蚓歌吟之说古时已有，虽然事实上并不如此，乡间有俗谚其原语不尽记忆，大意云，蝼蛄叫了一世，却被曲蟮得了名声，正谓此也。
蚯蚓只是下等的虫豸，但很有光荣，见于经书。在书房里念四书，念到《孟子·滕文公下》，论陈仲子处有云：
“充仲子之操，则蚓而后可者也，夫蚓上食槁壤，下饮黄泉。”这样他至少可以有被出题目做八股的机会，那时代圣贤立言的人们便要用了很好的声调与字面，大加以赞叹，这与螬同是难得的名誉。后来《大戴礼·劝学篇》中云：
“蚓无爪牙之利，筋脉之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”又杨泉《物理论》云：
“检身止欲，莫过于蚓，此志士所不及也。”此二者均即根据孟子所说，而后者又把邵武士人在《孟子正义》中所云但上食其槁壤之土，下饮其黄泉之水的事，看作理想的极廉的生活，可谓极端的佩服矣。但是现在由我们看来，蚯蚓固然仍是而且或者更是可以佩服的东西，他却并非陈仲子一流，实在乃是禹稷的一队伙里的，因为他是人类——农业社会的人类的恩人，不单是独善其身的廉士志士已也。这种事实在中国书上不曾写着，虽然上食槁壤，这一句话也已说到，但是一直没有看出其重要的意义，所以只好往外国的书里去找。英国的怀德在《色耳彭的自然史》中，于一七七七年写给巴林顿第三十五信中曾说及蚯蚓的重大的工作，它掘地钻孔，把泥土弄松，使得雨水能沁入，树根能伸长，又将稻草树叶拖入土中，其最重要者则是从地下抛上无数的土块来，此即所谓曲蟮粪，是植物的好肥料。他总结说：
“土地假如没有蚯蚓，则即将成为冷，硬，缺少发酵，因此也将不毛了。”达尔文从学生时代就研究蚯蚓，他收集在一年中一方码的地面内抛上来的蚯蚓粪，计算在各田地的一定面积内的蚯蚓穴数，又估计他们拖下多少树叶到洞里去。这样辛勤的研究了大半生，于一八八一年乃发表他的大著《由蚯蚓而起的植物性壤土之造成》，证明了地球上大部分的肥上都是由这小虫的努力而做成的。他说：
“我们看见一大片满生草皮的平地，那时应当记住，这地面平滑所以觉得很美，此乃大半由于蚯蚓把原有的不平处所都慢慢的弄平了。想起来也觉得奇怪，这平地的表面的全部都从蚯蚓的身子里通过，而且每隔不多几年，也将再被通过。耕犁是人类发明中最为古老也最有价值之一，但是在人类尚未存在的很早以前，这地乃实在已被蚯蚓都定期的耕过了。世上尚有何种动物，像这低级的小虫似的在地球的历史上，担任着如此重要的职务者，这恐怕是个疑问吧。”
蚯蚓的工作大概有三部分，即是打洞，碎土，掩埋。关于打洞，我们根据杨木孙的一篇《自然之耕地》，抄译一部分于下：
“蚯蚓打洞到地底下深浅不一，大抵二英尺之谱。洞中多很光滑，铺着草叶。末了大都是一间稍大的房子，用叶子铺得更为舒服一点。在白天里洞门口常有一堆细石子，一块土或树叶，用以阻止蜈蚣等的侵入者，防御鸟类的啄毁，保存穴内的润湿，又可抵当大雨点。
“在松的泥土打洞的时候，蚯蚓用他身子尖的部分去钻。但泥土如是坚实，他就改用吞泥法打洞了。他的肠胃充满了泥土，回到地面上把它遗弃，成为蚯蚓粪，如在草原与打球场上所常见似的。
“蚯蚓吞咽泥土，不单是为打洞，他们也吞土为的是土里所有的腐烂的植物成分，这可以供他们做食物。在洞穴已经做好之后，抛出在地上的蚯蚓粪那便是为了植物食料而吞的土了，假如粪出得很多，就可推知这里树叶比较的少用为食物，如粪的数目很少，大抵可以说蚯蚓得到了好许多叶子。在洞穴里可以找到好些吃过一半的叶子，有一回我们得到九十一片之多。
“在平时白天里蚯蚓总是在洞里休息，把门关上了。在夜间他才活动起来了，在地上寻找树叶和滋养物，又或寻找配偶。打算出门去的时候，蚯蚓便头朝上的出来，在抛出蚯蚓粪的时候，自然是尾巴在上边，他能够在路上较宽的地方或是洞底里打一个转身的。”
碎土的事情很是简单，吞下的土连细石子都在胃里磨碎，成为细腻的粉，这是在蚯蚓粪可以看得出来的。掩埋可以分作两点。其一是把草叶树子拖到土里去，吃了一部分以外多腐烂了，成为植物性壤土，使得土地肥厚起来，大有益于五谷和草木。其二是从底下抛出粪土来把地面逐渐掩埋了。地平并未改变，可是底下的东西搬到了上边来。这是很好的耕田。据说在非洲西海岸的一处地方，每一方里面积每一年里有六万二千二百三十三吨的土搬到地面上来，又在二十七年中，二英尺深地面的泥土将颗粒不遗的全翻转至地上云。达尔文计算在英国平常耕地每一亩中平均有蚯蚓五万三千条，但如古旧休闲的地段其数目当增至五十万。此一亩五万三千的蚯蚓在一年中将把十吨的泥土悉自肠胃通过，再搬至地面上。在十五年中此士将遮盖地面厚至三寸，如六十年即积一英尺矣。这样说起来，蚯蚓之为物虽微小，其工作实不可不谓伟大。古人云，民以食为天，蚯蚓之功在稼穑，谓其可以与大禹或后稷相比，不亦宜饮。
末后还想说几句话，不算什么辟谣，亦只是聊替蚯蚓表明真相而已。《太平御览》九四七引郭景纯《蚯蚓赞》云：
“蚯蚓土精，无心之虫，交不以分，淫于阜螽，触而感物，乃无常雄。”又引刘敬叔《异苑》，云宋元嘉初有王双者，遇一女与为偶，后乃见是一青色白领蚯蚓，于时咸谓双暂同阜螽矣。案由此可知晋宋时民间相信蚯蚓无雄，与阜螽交配，这种传说后来似乎不大流行了，可是他总有一种特性，也容易被人误解，这便是雌雄同体这件事。怀德的《观察录》中昆虫部分有一节关于蚯蚓的，可以抄引过来当资料，其文云：
“蚯蚓夜间出来躺在草地上，虽然把身子伸得很远，却并不离开洞穴，仍将尾巴末端留在洞内，所以略有警报就能急速的退回地下去。这样伸着身子的时候，凡是够得着的什么食物也就满足了，如草叶、稻草、树叶，这些碎片他们常拖到洞穴里去。就是在交配时，他的下半身也决不离开洞穴，所以除了住得相近互相够得着的以外，没有两个可以得有这种交际，不过因为他们都是雌雄同体的，所以不难遇见一个配偶，若是雌雄异体则此事便很是困难了。”案雌雄同体与自为雌雄本非一事，而古人多混而同之。《山海经》一《南山经》中云：
“有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牡牝，食者不妒。”郝兰皋《疏》转引《异物志》云：灵猫一体，自为阴阳。又三《北山经》云，带山有鸟名曰（奇鸟）（余鸟），是自为牝牡，亦是一例。而王崇庆在《释义》中乃评云：
“鸟兽自为牝牡，皆自然之性，岂特（奇鸟）（鸟余）也哉。”此处唯理派的解释固然很有意思，却是误解了经文，盖所谓自者非谓同类而是同体也。郭景纯《类赞》云：
“类之为兽，一体兼二，近取诸身，用不假器，窈窕是佩，不知妒忌。”说的很是明白。但是郭君虽博识，这里未免小有谬误，因为自为牝牡在事实上是不可能的，只有笑话中说说罢了，粗鄙的话现在也无须传述。《山海经》里的鸟兽我们不知道，单只就蚯蚓来说，它的性生活已由动物学者调查清楚，知道它还是二虫相交，异体受精的，瑞德女医师所著《性是什么》，书中第二章论动物间性，举水螅、蚯蚓、蛙、鸡、狗五者为例，我们可以借用讲蚯蚓的一小部分来做说明。据说蚯蚓全身约共有百五十节，在十三节有卵巢一对，在十及十一节有睾丸各两对，均在十四节分别开口，最奇特的是在九至十一节的下面左右各有二口，下为小囊，又其三二至三七节背上颜色特殊，在产卵时分泌液质作为茧壳。凡二虫相遇，首尾相反，各以其九至十三节一部分下面相就，输出精子入于对方的四小囊中，乃各分散，及卵子成熟时，背上特殊部分即分泌物质成筒形，蚯蚓乃缩身后退，筒身擦过十三四节，卵子与囊中精于均黏着其上，遂以并合成胎，蚓首缩入筒之前端，此端即封闭，及首退出后端，亦随以封固而成茧矣。以上所述因力求简要，说的很有欠明白的地方，但大抵可以明了蚯蚓生殖的情形，可知雌雄同体与自为牝牡原来并不是一件事。蚯蚓的名誉和我们本是风马牛不相及，也不必替它争辨，不过为求真实起见，不得不说明一番，目的不是写什么科学小品，而结果搬了些这一类的材料过来，虽不得已，亦是很抱歉的事也。民国甲申九月二十四日所写，续草木虫鱼之一。
作者简介
目录信息
关于宽容
关于测字
关于送灶
雨的感想
医师礼赞
男人与女人
女人的文章
女人的禁忌
蚯蚓
萤火
记杜逢辰君的事
明治文学之追忆
广阳杂记
杨大瓢日记
寄龛四志
笑赞
大乘的启蒙书
杂文的路
国语文的三类
文学史的教训
十堂笔谈
一小引
二汉字
三国文
四外国语
五国史
六博物
七医学
八佛经
九风土志
十梦
苦茶庵打油诗
文坛之外
立春以前
几篇题跋
一风雨后谈序
二秉烛后谈序
三文载道文抄序
四希腊神话引言
五谈新诗序
六茶之书序
七和纸之美
八沙滩小集序
后记
· · · · · · (收起)
读后感
《立春以前》一书，多是周作人先生一九四四年间所作，一九四五年二月至三月编成，八月出版。“本文三十三篇，除《关于送灶》（一九四四年一月）和《几篇题跋》中的《风雨谈后序》（一九四四年一月）、《秉烛后谈序》（一九四四年四月）和《谈新诗序》（一九四四年七月）外，...
评分想把那些旧作集中一处，编本书，名字就叫立春之后。俺娘却说：不好！ 那叫什么好呢？冬至以前？俺娘说：还不如叫明日大暑！
评分想把那些旧作集中一处，编本书，名字就叫立春之后。俺娘却说：不好！ 那叫什么好呢？冬至以前？俺娘说：还不如叫明日大暑！
评分想把那些旧作集中一处，编本书，名字就叫立春之后。俺娘却说：不好！ 那叫什么好呢？冬至以前？俺娘说：还不如叫明日大暑！
评分想把那些旧作集中一处，编本书，名字就叫立春之后。俺娘却说：不好！ 那叫什么好呢？冬至以前？俺娘说：还不如叫明日大暑！
用户评价
这本书的结尾，给我留下了极其深刻的印象。它不是那种突然的戛然而止，也不是那种明确的“从此幸福快乐地生活在一起”的俗套结局。而是以一种含蓄而充满希望的方式，将故事推向了一个新的阶段。它没有完全解答所有的疑问，但却给读者留下了无限的想象空间。我会在看完结局后，久久不能平静，开始回想整个故事的发展，试图去理解作者想要传达的深层含义。它让我感觉到，生活本身就是一个不断延续的过程，每一个故事的结束，也可能是一个新的开始。这种留白的处理方式，正是它高明之处，它让我们不仅仅是读完了故事，更是参与了故事的延续。我喜欢这种开放式的结局，它让我觉得，书中的人物并没有真正离开，他们还在继续他们的生活，而我，也带着故事中的一些感悟，继续我的旅程。
评分我翻开这本书，立刻被它细腻的笔触所吸引。作者似乎有一种特殊的魔力，能够将最寻常的场景描绘得栩栩如生，仿佛我就是书中的某个角色，亲身经历着这一切。那些文字，不是那种华丽辞藻的堆砌，而是带着一种朴实的力量，直抵人心。它没有大张旗鼓的叙事，也没有跌宕起伏的情节，却能在不动声色中，勾勒出人物内心最深处的波动。我感受到了角色们的情感，他们的喜悦、他们的忧伤、他们的迷茫、他们的坚持。特别是对于那些看似微不足道的细节，作者都给予了足够的关注，比如一个眼神的交流，一次不经意的触碰，一句无心的话语，却在字里行间流露出丰富的情感信息。这让我觉得，作者对生活有着极其敏锐的观察力，并且能够将这种观察转化为文字，传递给读者。我喜欢这种“少即是多”的写作风格，它给予了读者充分的想象空间，让我能够根据自己的经历和感受，去填充和理解故事。这本书不像是讲故事，更像是与一个老朋友进行一次深入的交谈，分享着彼此的过往，感悟着人生的无常。我会被书中人物的某种选择所触动，继而反思自己的生活，那些曾经被我忽略的情感，似乎也随着文字的展开，重新变得鲜活起来。
评分在阅读这本书的过程中，我常常会陷入一种沉思。作者似乎有一种能力，能够将一些看似平淡无奇的日常生活，升华到一种哲学的高度。它没有冗长的说教，也没有高深的理论，而是通过那些普通人身上的故事，去探讨关于人生、关于成长、关于爱的普遍性问题。我会在某个句子、某个段落停下来，反复品味其中的含义。它不是那种看完就忘的书，它会在你的脑海中留下一些深刻的印记，让你在日后的生活中，会不自觉地回想起其中的某些观点或场景。我喜欢这种能够引发我思考的书，它让我觉得，阅读不仅仅是为了获取信息，更是一种精神的探索和自我发现的过程。它就像是在我的心里播下了一些种子，在未来的某个时刻，它们可能会慢慢发芽，开出属于我自己的理解和感悟。这种潜移默化的影响，是我认为一本优秀图书最宝贵之处。
评分这本书带给我的，是一种久违的阅读的纯粹感。它没有华丽的封面，没有惊人的宣传，也没有刻意制造的话题。它就是一本安安静静地摆在那里，等待着有缘人去发现它。而当我真正翻开它，我发现自己被一种朴素而真挚的情感所打动。作者用她最真诚的文字，讲述着那些关于生活、关于人性、关于爱的故事。它让我感觉到，在这个信息爆炸的时代，能够读到这样一本能够沉下心来，用心去感受的作品，是多么的难得。它没有试图去迎合任何人的口味，而是坚持着自己的风格和表达方式。这种坚持，本身就值得敬佩。它让我看到了，在这个快节奏的社会里，仍然有人愿意花时间去打磨细节，去追求文字的精炼，去表达内心的真实。我会被这种纯粹所感染，也会在阅读后，更加珍惜那些能够触动我心灵的作品。
评分这本书中的人物，都不是那种完美无缺的英雄，而是非常真实，非常 relatable 的普通人。他们有自己的优点，也有自己的缺点，有自己的梦想，也有自己的困境。作者并没有试图将他们塑造成某种理想化的形象，而是以一种非常客观的态度，展现了他们的生活，他们的挣扎，他们的成长。我看到了他们在面对生活压力时的无助，看到了他们在寻求自我认同时的迷茫，也看到了他们在经历失败后的勇气。这种真实性，让我更容易产生共鸣，也更容易被他们所打动。我甚至会在某个瞬间，觉得自己就是其中的某个人，在经历着同样的痛苦和喜悦。作者对人物心理的洞察力非常深刻，她能够捕捉到那些最细微的情感变化，并将其转化为文字，让我们能够清晰地感受到。我喜欢这种不加修饰的真实，它让我觉得，生活就是如此，充满着不如意，但也充满了希望。正是这些不完美，让书中的人物更加立体，也让他们的故事更加动人。
评分这本书的结构安排，给我留下了深刻的印象。它没有采用传统的线性叙事，而是像一幅精心绘制的拼贴画，将不同的时间、地点、人物巧妙地组合在一起。这种非线性的叙事方式，虽然一开始需要一点点适应，但一旦进入状态，就会发现它带来的独特魅力。它能够让读者在阅读过程中，不断地将碎片化的信息重新组织，构建出完整的画面，这种过程本身就充满了乐趣。我喜欢这种挑战，它让我保持着一种持续的探索欲，而不是被动地接受信息。有时候，我会因为一个突然出现的细节，而回溯到前面的某个章节，重新理解其中的含义。这种互动式的阅读体验，让我觉得这本书不仅仅是作者的创作，也是我和作者共同完成的作品。我甚至会尝试着去预测接下来会发生什么，但往往会被作者出人意料的处理方式所惊喜。它打破了我对故事的固有认知，让我看到了叙事本身的无限可能性。这种结构上的创新，不仅仅是为了炫技，更是为了更好地服务于故事想要表达的主题，让读者能够从更广阔的视角去理解和感受。
评分这本书的语言风格，对我来说是一种惊喜。它不是那种追求辞藻华丽的书，而是以一种非常纯粹、非常自然的语言，讲述着故事。每一句话都像是经过了精心的打磨，没有一个多余的字。即使是描写一些非常复杂的情感，作者也能够用最简洁、最准确的词语来表达。这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的风格，反而更加凸显了故事本身的张力和人物内心的细腻。我常常会在阅读中，被某个句子打动，然后会忍不住反复朗读几遍。它带来的不仅仅是阅读的快感，更是一种对语言本身力量的惊叹。我喜欢这种返璞归真的写作方式，它让我感觉到，真正的艺术，往往就隐藏在最朴实无华的表达之中。它就像是一股清泉，滋润着我的心灵，也让我对文字有了更深的敬意。
评分我发现，这本书还有一个非常独特的方面，那就是它对环境的描绘。作者不仅仅是简单地交代故事发生的地点，而是将环境本身，也塑造成了故事中一个不可或缺的元素。无论是萧瑟的秋风，还是沉寂的冬雪，亦或是初春的微风，都与人物的情感和故事的发展紧密地联系在一起。这些景物描写，不仅仅是背景，更是一种情绪的烘托，一种心境的投射。我常常会在阅读到某个关于环境的描写时，仿佛能够感受到那种温度，那种气息。它让我觉得，这本书的作者，对生活有着极其细腻的观察，她能够捕捉到大自然中最细微的变化，并将其巧妙地融入到故事中。这种景物与人物情感的交融，让整个故事更加富有层次感和感染力，也让我在阅读过程中，仿佛置身于那个特定的时空之中，与书中的人物一同感受着季节的变迁和心境的起伏。
评分读这本书，就像是在一个安静的午后，捧着一杯热茶，独自坐在窗边，看着窗外偶尔掠过的飞鸟，思绪也随着书页一同飘荡。它没有刻意制造悬念，也没有强行灌输道理，而是以一种平和舒缓的节奏，引导着我走进故事的世界。我感受到了一种久违的宁静，仿佛平日里那些纷繁的喧嚣都被暂时隔绝了。作者对于人物内心的刻画极其到位，她没有直接告诉我们角色在想什么，而是通过他们的言行举止，通过他们所处的环境，让我们自己去体会。这是一种非常高级的叙事技巧，它尊重读者的智商和感受，让我觉得我不仅仅是在阅读，更是在参与和创作。每一次翻过一页，我都会停顿片刻，回味刚刚读到的内容，那些人物的命运，那些场景的细节，都在我的脑海中逐渐清晰起来。我发现自己越来越沉浸其中，甚至在合上书本的时候，那些角色仿佛还在我的身边，继续着他们的生活。这种“余音绕梁”的阅读体验，是很多快餐式阅读难以给予的。它让我感觉到，这本书不仅仅是一个消遣，更像是一次心灵的洗礼，一次对生命的重新审视。
评分这本书的书名就充满了诗意，‘立春以前’，光是这四个字，就足以勾起我脑海中无数的画面。我仿佛能感受到空气中那一丝丝尚未消散的寒意，泥土下沉睡的种子，以及人们心中对温暖和新生的渴望。这样的书名，让我对故事的内容充满了好奇。它会是一个关于等待的故事吗？是关于在严寒中坚持，等待春天到来的韧性，还是关于那些在生命某个重要转折点前，那些充满焦虑、期盼又夹杂着一丝迷茫的心情？也许，它讲述的是一群人在某个特定时期，共同经历的某种变化，这种变化如同冬末的冰雪，即将迎来融化，迎接新生。我喜欢这种富有画面感和情感张力的书名，它像一扇门，我迫不及待地想推开它，看看门后藏着怎样的世界。这本书，光是名字，就已经在我心里种下了一颗种子，我期待它能在我的阅读过程中，一点点地发芽，最终开出绚烂的花朵，让我感受到它想要传递的情感和故事。我猜想，这本书或许会从一个极其细微的视角出发，捕捉那些在日常生活中容易被忽略的，但却极其珍贵的瞬间。也许是某个清晨，窗外飘着细雪，室内炉火正旺，一家人围坐在一起，分享着各自的日常；又或许是黄昏时分，远处的山峦被落日染成金黄，有人在孤独地行走，思考着人生的意义。这些场景，都可能被包含在‘立春以前’这个充满意境的时间段里。它不仅仅是一个时间概念，更是一种心理状态，一种过渡期的象征。我期待这本书能够带我进入一个沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身其中，感受那份独属于冬末春初的氛围。
评分有空還是要多翻翻周二。
评分文笔是很好的，思想也是很通达的，刘继庄、赵南星两篇可做代表，但是考虑到写作的背景，不免让人有些感慨
评分嫁妆之一
评分手不释卷。这集里知堂说了好多剖白的话，中庸之道，儒家本色，闲适非闲，道德文章。
评分春节随手翻
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有