師道不可不尊

●李國濤

我忽然想起師道尊嚴的問題。這是由於鬍亂翻書引起的。

我很愛讀費孝通先生的散文。近年所齣費老的散文集我購得五本。新近見到《師承補課治學》，我又買來。其中的文章，《補課劄記》是以前集子裏未收的。前部分的文章裏，我以為為潘光旦先生譯《性心理學》所寫的《書後》似也應當收入。那樣，此書的“師承”部分就更完整。雖然我不懂費老的社會學精義，但我喜讀他這種感情深厚的篇章。我想每個讀者讀瞭這一部分，都會為費老尊師敬業的情感所動。學者都敬業，而敬業者必尊師。費老在晚年憶及當年師長，一一為文懷念。外國師長有史祿國、馬林諾斯基、派剋；中國的有吳文藻、潘光旦等。這些學人各有成就，名垂身後。但費老還是恐其身後不為人知，或聲名不聞，因而述其成就，摹其音容，思其教誨之恩。費老散文真是深得英國散文的親切、淡雅，閑閑敘來，意趣無窮。他總是說師恩高厚，弟子難追，承教不足，晚年有悔。說得具體而微，深得我心。我在潘譯《性心理學》的《譯序》後，見到編者的附言，其中說，費老的《書後》本來應作為《序》用的，費老不肯，隻同意附於書後，故成《書後》。這使我記起費老曾在某文裏提到，他為自己立瞭個規矩，就是決不能為老師的書寫《序》，因為序要放在書前，學生居於老師之前，不敢。他說，學術上的輩分不能錯瞭序。我看到這本書名《師承·補課·治學》把師承放在第一位，因有深深感受。我想到季羨林先生對陳寅恪和鬍適的迴憶，那樣充滿深情，總覺師恩高厚，弟子學淺。我想到在有關陳寅恪的迴憶和傳記上說的，關於他的入室弟子們的尊師之情。劉節任中山大學曆史係主任時，每年春節要去老師傢裏叩頭行禮。在“文革”初起時，學生要鬥爭陳寅恪，劉節攔住，大呼：“我是他的學生，他身上有的毒，我身上都有，鬥我就行瞭！ 韆萬彆鬥他！”陳寅恪以身後著作相托的學生蔣天樞，到廣州看望老師時，每天與老師晤談，筆錄。有一天，蔣天樞去，陳氏忘記讓坐，蔣氏就一直站在一旁說話，不敢坐，而陳氏目盲，竟不知。還是陳氏的秘書黃萱來瞭，纔讓坐。這也都可見他們尊師的情況。最後我還想起大學者錢鍾書先生。錢先生一生倨傲。《吳宓日記》齣版，吳宓女兒摘齣日記有關片斷，請錢氏過目，並請他作序。錢氏為此寫瞭一封信給吳宓的女兒，請其將此信“附入日記中”。此時錢氏纔在日記裏見到，幾十年前自己的一篇文章曾使吳宓先生很不愉快。他在序裏說，“不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當焚筆硯矣”。他還說，將此文附入書裏，“俾見老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門生倘得免於削籍而標於頭牆之外乎！”那意思是說，希望老師不會把我這個白頭學生開除齣去吧。那時候，錢氏已八十三歲，臥病不起瞭，還是那樣講究師生關係。

我想，師道是要有些尊嚴的。 “文革”中破得過瞭。三十年代的一輩學者是講師道尊嚴的。而且，寫到這裏我纔注意到，我所說的這些學人，還都是老清華大學的。那年代裏，清華齣瞭那麼多人纔，是不是與此有關呢？