The Turn of the Screw

作者:James, Henry, Jr.

页数:172

价格:$ 14.63

isbn号码:9781592243112

具体描述

THE TURN OF THE SCREW is the greatest and most subtle of all English-language ghost stories. H.P. Lovecraft praised its "truly potent air of sinister menace" and "mounting tide of fright" and subsequent critics have argued long and hard over the central "problem" of the story: if the motifs of the traditional ghost story, in the hands of a master, are used to probe the deepest depths of the human psyche, do the resultant terrors spring from the objective return of the spirits of the dead, or from the fears, memories, and guilt the expectation of such apparitions may evoke? Are there any ghosts in this story at all? James himself might have been puzzled by that question. His own remarks make it clear that what he had in mind was a "sinister romance," inspired by a ghostly story he had heard from an Archbishop of Canterbury. He wrote of the "portentous evil" of the "demon-spirits" in the story, but it was his genius to make them so profoundly mysterious that THE TURN OF THE SCREW will survive any number of interpretations, and go on to chill and delight readers for centuries to come. THE TURN OF THE SCREW was memorably filmed as THE INNOCENTS (1961), arguably the finest cinematic ghost story of all time.

作者简介

亨利•詹姆斯（Henry James,1843-1916），著名小说家、文艺评论家，心理分析小说的开创者。詹姆斯偏爱“国际小说”的题材，尤其擅长描写清白、丰富、民主的美国与古老、腐朽、堕落的欧洲之间的矛盾。他对人物的内心世界的刻画使他成为20世纪意识流运动的先驱。亨利•詹姆斯的创作生涯无疑是美国文学史上最长、最多产、最有影响的，他是19世纪至20世纪最伟大的散文作家与文体家之一，也被公认为运用小说艺术最巧妙的大师。

读后感

故事很有意思，大部分都是女教师自述，让人忍不住怀疑是不是女教师有精神病或者妄想症，尤其是这本书的翻译，某些用词和对话很生硬很别扭，很莫名其妙，很容易有女教师自导自演一个故事的感觉。但是细想下，女教师从一开始的信心满满到后面知道自己前任女教师以及男仆之后，就...  

《螺丝在拧紧》是美国作家亨利•詹姆斯的一篇名作，据说是哥特小说的代表作，讲了一个匪夷所思的故事。初看这个书名，还以为是一部技术工具书，其实它只是一种寓意，让人恐惧的故事就象不断拧紧的螺丝，越来越紧，到尽头之前只能朝一个方向发展，以形象紧张程度的上升。 故...  

遭遇非现实 ——关于《螺丝在拧紧》 亨利•詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》中有这样一个情节：场景是在湖边，女学生弗洛拉在一旁玩耍，家庭女教师——也就是小说中的叙述者——在陪伴着她的同时做着针线活。在一阵让人浑身颤抖的直觉的痉挛中，女教师相信在湖的对岸有一个鬼魂正...  

用户评价

在我看来，《螺丝在拧紧》不仅仅是一部恐怖小说，它更像是一面镜子，照出了人性深处的脆弱和对未知的恐惧。女教师，她就像我们每一个在陌生的环境中，努力想要证明自己，又极度渴望得到认可的普通人。当她开始看到那些“异常”时，她首先怀疑的是自己的判断，是自己的 sanity。这种自我怀疑，正是最可怕的开始。她拼命地想要保护那两个孩子，她觉得那是她的责任，她的使命。但她不知道，她越是想要抓住那些“真相”，就越是离真相越来越远，也越是让自己陷于危险的境地。那些孩子们，他们到底是真的无辜，还是早就被某种力量所影响？每一次她提及他们，都带着一种深深的忧虑，仿佛他们是她最后的希望，又是她最大的负担。我能感受到她那种身心俱疲的状态，那种想要逃离，却又被责任和恐惧所束缚的无奈。

我发现，《螺丝在拧紧》这本书，每一次重读，都会有不同的感受。第一次读的时候，我更多地被它的恐怖气氛所吸引，被那些扑朔迷离的事件所困扰。但随着时间的推移，我开始更多地关注女教师的内心世界，关注她作为一个年轻女性，在那个时代，所面临的压力和困境。她渴望独立，渴望被尊重，但她所处的位置，以及她所经历的一切，都在无声地剥夺着她这些权利。我甚至开始怀疑，那些“鬼魂”的存在，是不是只是一种象征，象征着她内心深处的压抑，象征着社会对她的某种期待和束缚？这种解读，让这本书的深度大大增加，也让我对作者的构思，充满了敬佩。它不仅仅是在讲一个鬼故事，更是在探讨关于成长，关于压抑，关于自由的深刻主题。

《螺丝在拧紧》这本书，最令我感到不适的，是一种无力感。女教师，她想要对抗的，到底是什么？是看不见的鬼魂？是邪恶的灵魂？还是她自己内心的恐惧？她尝试着去理解，去斗争，但她所做的一切，似乎都只是在加剧她自身的痛苦。我看着她一步步地走向崩溃，却又无能为力，只能眼睁睁地看着。这种看着悲剧一步步上演，而自己却无法阻止的绝望感，是这本书最深刻的烙印。我反复思考，如果是我，我会怎么做？我真的能像她一样，坚持到最后吗？我想，我很难做到。这本书让我对“善意”和“责任”有了新的认识，也让我看到了，当这些美好的品质，被置于极端的环境中时，所可能爆发出的，令人难以置信的力量，以及可能带来的，毁灭性的后果。

这本书的结尾，真的是让我久久不能平静。那种戛然而止的叙述，那种突然的结束，让人感觉好像一个巨大的问号，就这样悬在了空中。你努力地想要找到答案，却发现自己被作者带入了一个死胡同。这种不确定性，正是这本书最迷人的地方。它让你在合上书本之后，依然在思考，在回味，在和自己对话。我记得，作者在描写那些孩子时，用了大量的篇幅，那些看似天真无邪的表情，那些意味深长的眼神，都充满了暗示。我甚至觉得，孩子们才是整本书中，最具有威胁性的人物，他们的纯真，他们的聪明，都带着一种令人不安的“侵略性”。而女教师，她只不过是在和自己，以及和某种她无法理解的力量，进行着一场没有硝烟的战争。这本书，绝对是值得反复品读的经典之作。

这本书给我的感觉，就像是在剥洋葱，一层一层地揭开，然而最里面却可能什么都没有，或者，隐藏着更深的恐惧。女教师对孩子们，特别是那两个孩子，她的感情非常复杂。她既有对他们的怜爱和保护欲，又对他们身上表现出的某种“成熟”和“知道太多”感到不安。那些孩子，他们有时候显得过于聪明，过于冷静，甚至带着一丝不属于他们年龄的诡异。我常常在想，他们是真的被附身了，还是他们只是利用了女教师的恐惧，来达到他们自己的目的？这种 ambiguity，让每一次重读，都有新的发现和疑问。我特别印象深刻的是，她总觉得有人在监视她，在看着她，那种被审视的感觉，让她每时每刻都处于高度紧张的状态。这种心理上的监视，比任何真实的窥视都更加令人毛骨悚然。

《螺丝在拧紧》这本书，我可以说是在一个雨夜，被窗外的风雨声勾起了些许不安的情绪，随手翻开的。一开始，我只是被那股淡淡的，仿佛从遥远的维多利亚时代吹来的阴郁气氛所吸引。作者的语言，非常精妙，带着一种古典的韵律，每一个词语的挑选都恰到好处，营造出一种疏离感，又隐隐透着一种压抑。你读着读着，会觉得自己的呼吸都变得有些沉重，仿佛置身于那座偏僻的庄园，听着老宅吱呀作响的木地板，感受着无处不在的寂静。女主人公，那个年轻的家庭教师，她的视角贯穿始终，她的纯真，她的坚韧，她的恐惧，都通过那些细腻的文字被一点一点地展现在读者面前。我特别喜欢作者在描绘她内心挣扎时的笔触，那种想要坚持信念，却又被种种不寻常的现象所动摇的矛盾，真实得令人心疼。她是一个多么渴望被信任，多么想要做好一份工作的人啊，但她所面对的一切，却在无声地摧毁着她的精神世界。

这本书给我带来的震撼，实在是太强烈了，以至于我现在回想起来，仍然觉得脊背发凉。它不像那些直白的恐怖小说，用血腥和尖叫来吓唬你，而是通过一种极其微妙的方式，一点一滴地渗透你的神经。那些看似平常的场景，却因为女教师的视角，被赋予了难以言喻的诡异色彩。我记得有一段，她站在高高的塔楼上，向下眺望，那种孤独感，那种渺小感，仿佛整个世界都只剩下她一个人，以及那些看不见的、潜在的危险。她试图用理智去解释一切，去寻找合理的答案，但越是解释，越是发现自己陷入了更深的迷雾。这种心理上的折磨，比任何物理上的惊吓都来得更加持久和深刻。我甚至开始怀疑，到底有没有鬼魂？还是这一切都只是她过于敏感，或是精神崩溃的产物？这种模糊地带，正是这本书最令人着迷，也最令人恐惧的地方。作者巧妙地让读者和女主人公一起，在猜疑和不安中不断沉沦。

《螺丝在拧紧》这本书，最让我回味无穷的，是它那种开放式的结局，以及作者留给读者的无数解读空间。它没有给你一个明确的答案，让你去评判到底是谁对谁错，谁是受害者，谁是加害者。你只能根据自己对故事的理解，去构建一个属于自己的结局。我第一次读完，脑子里充满了各种各样的猜测，甚至有那么一瞬间，我怀疑是不是我自己的潜意识在作祟。作者就是有这样的魔力，能够将读者完全带入其中，让你和故事中的人物一起经历那些迷茫和恐惧。我记得书中那些关于“爱”的讨论，关于“责任”的讨论，都伴随着那些诡异的事件，显得格外沉重和令人不安。这种对人性复杂性的探索，以及对道德界限的模糊化，让我觉得这本书不仅仅是一部恐怖作品，更是一部关于成长的寓言。

我必须承认，《螺丝在拧紧》这本书的叙事方式，确实非同寻常。它没有一个直接的叙述者，而是通过女教师在日记中的记录，以及她后来向他人讲述时的转述。这种层层递进的叙述结构，为故事增添了更多的悬念和不确定性。你无法完全相信任何一个信息源，你只能通过拼凑这些碎片，去构建你自己的理解。我尤其喜欢那些描写环境的段落，那座宏伟却又阴森的庄园，那片寂静得令人窒息的花园，还有那间充满古老气息的卧室。每一个细节都被作者刻意地渲染，仿佛整个庄园都充满了某种古老的灵魂，在静静地注视着一切。这种对环境的烘托，极大地增强了故事的压迫感和恐怖感。你仿佛能闻到空气中潮湿的味道，听到风吹过树叶的沙沙声，感觉到阴影在墙壁上缓缓移动。

这本书的文笔，实在是太精致了，以至于在阅读过程中，我常常会因为某个词语，某个句式的巧妙运用而停下来，细细品味。作者仿佛是用一种极其克制的语言，来描绘那些最令人不安的景象。她不直接告诉你“鬼来了”，而是通过女教师的眼神，她的动作，她的心理活动，来暗示着某种不寻常的存在。这种“留白”，反而给读者留下了巨大的想象空间，也让恐怖感更加深入人心。我特别喜欢她对声音的描写，那些细微的响动，那些突然的寂静，都仿佛带着某种预兆。你总是在期待着什么，又害怕着什么。这种持续的紧张感，贯穿了整本书的始终。我甚至觉得，那座宅邸本身，就是一个活着的生命，它在呼吸，在观察，在等待。

Too many adverbial modifiers, too much fussy meditation and ambiguous reflection and overdone clumsy suspenses. Don't see why it's among James' well-received works. I side with critics who consider the narrator insane...

Too many adverbial modifiers, too much fussy meditation and ambiguous reflection and overdone clumsy suspenses. Don't see why it's among James' well-received works. I side with critics who consider the narrator insane...

Too many adverbial modifiers, too much fussy meditation and ambiguous reflection and overdone clumsy suspenses. Don't see why it's among James' well-received works. I side with critics who consider the narrator insane...

Too many adverbial modifiers, too much fussy meditation and ambiguous reflection and overdone clumsy suspenses. Don't see why it's among James' well-received works. I side with critics who consider the narrator insane...

Too many adverbial modifiers, too much fussy meditation and ambiguous reflection and overdone clumsy suspenses. Don't see why it's among James' well-received works. I side with critics who consider the narrator insane...