名士高羅佩

趙毅衡

從某種意義上說，現代西方對傳播中國文化作齣最大貢獻的人，恐怕要算荷蘭人高羅佩（RobertHansvanGulik，1910——1982年）。他的英文《狄公案》係列小說（JudgeDeeMysteries）影響遠超過任何中國研究著作。非學術圈子裏的西方人，他們瞭解的中國，往往來自《狄公案》。而且此套小說在西方雅俗共賞，影響不限於隻讀通俗小說的俗眾：伯剋萊加州大學法學院長貝林教授研究中國法製史，就是從狄公小說入手的。

高羅佩父親是荷屬東印度的軍醫。高羅佩1910年齣生於荷蘭，但是五歲起就到雅加達上小學，小時候，傢中花瓶上的中文字使他對中文産生興趣。讀高中時，就開始學習梵文，十六歲他在鹿特丹唐人街找到瞭一個學農業的中國留學生教他中文，後在萊頓與烏特雷支大學攻讀中文、日文、藏文、梵文，連後來學的，“通”十五種語言。上大學前，他已經參加編輯印第安“黑足族”（Blackfoot）文字詞典，學士論文是《如何改良荷屬東印度有關華僑的法律》，這個問題至今未能解決，可見纔20歲的高羅佩眼光之遠，也看齣他對中國人的同情由來已久；他的碩士論文是米芾《硯石》英譯，25歲以中日印藏諸民族的“拜馬教”考證，獲得博士學位。高羅佩之博學多纔，弱冠就初露端倪，興趣太廣泛這“毛病”也早就顯明。

1935年高羅佩畢業後，入荷蘭外交界供職，主要任職於遠東各國。他自己說他是一身三任：外交官是他的職業，工作卻隻有暫時意義；漢學是他的終身事業，學術有永久價值；寫小說是他的業餘愛好，是消遣。我個人覺得高羅佩的外交官生涯並無特色，在東南亞不斷調任，他自己深以為苦。唯一覺得日子過得有意思，是1943——1945為荷蘭流亡政府任住重慶使館一秘時，當時重慶中外文化人雲集，他如魚得水。此後他兩度使日，正閤他收集中國文物的目的，也是高興日子。高羅佩雖然1967年57歲英年早逝，但是一生事業著作極豐，興趣愛好更是三頭六臂：他是名士派頭藝術傢、收藏傢，代中國人發展國粹的公案小說傢，業餘勝過專業的重要漢學傢。

先說高羅佩的藝術愛好：他琴棋書畫無不擅長。二十歲開始練書法，終生不輟，他的“高體”字獨有一格，風姿高邁，中日專傢均能識彆；他曾從葉詩夢學古琴，並在重慶與於右任、馮玉祥等組織“天風琴社”，有英文專著《琴道》；追蹤中國古琴流傳日本的曆史，他發現瞭將曹洞宗帶到日本的禪宗大師東皋心越的大量資料，1944年在重慶齣版《東皋禪師集刊》，為近世佛學史補缺之著；曾學圍棋，未知最終達到的段位；曾學中國畫，譯陸時化《書畫說鈐》；曾考證中國文獻中的猿（gibbon），並親自養猿觀察，作《長臂猿考》；能寫中國舊體詩詞，曾與郭沫若徐悲鴻等唱和，齊白石、瀋尹默等人的畫，常有他的上款；曾學治印，曆年所刻印章集成手捲印譜，齊白石題名；一如中國名士，雅號、筆名奇多，換一個就刻章；中國文物書籍收藏頗豐，並且大有收藏心得，1958年齣版五百多頁的巨著《書畫鑒賞匯編》教洋人如何辨彆真贋中國文物，並且一自己所刻印章作例，說明什麼是假貨，很有自知之明。還有值得一提的是曾經君子求淑女：抗戰時期在重慶任荷使館一秘時，與時任使館秘書的水世芳女士戀愛，水為張之洞外孫女，名門之後，齊魯大學畢業。在重慶舉行一西一中兩次婚禮，賀客盈門，多為中西文士，他和學路相近的李約瑟多年友情，就是從重慶婚禮席上開始的。

高羅佩在重慶時，讀到一本清初公案小說《武則天四大奇案》，他驚奇地發現中國讀者耽讀西方三流偵探小說的三流翻譯，卻沒有看到自己的曆史上有齣色得多的偵探小說。他把《四大奇案》翻譯成英文後，就襲用其主人公狄仁傑，用英文寫瞭本《銅鍾案》，原擬用英文作為稿本，再寫成中文和日文齣版。但其時1949年，中國齣版界顧不上狄仁傑，日本齣版商認為此書把幾個和尚寫成壞人，有侮辱日本佛教界之險，危及戰後敏感的社會關係。因此此書最後隻能以英文齣版。但齣版後大獲成功，一發不可收，高羅佩隻能再寫四本，《迷宮案》、《黃金案》、《鐵釘案》等，閤成一組，此為初期《狄公案》。高羅佩本準備就此歇筆，此後也好幾次宣布封筆，但是廣大讀書界歡迎，齣版社不斷施壓（這是高羅佩一生唯一賺錢的一套書，其餘均是賠本），隻能再接再厲，共寫瞭十三本狄公小說，包括一本短篇集，每年一本，欲罷不能瞭。

這些小說中的狄公，不是正襟危坐的青天大人包公、施公，也不是鬼鬼祟祟的私傢偵探福爾摩斯，而是二者的奇妙結閤：幽默開朗，時有俊語；智慧機敏卻不矯飾；清廉剛正卻不拘泥古闆；喜歡女人卻不失度；而且文武雙全，緊要時還能挺劍格鬥幾個迴閤。他的上司、同僚，都是昏庸顢乾頁，隻求升官，不問民間疾苦。而地方上的獄吏捕快則腐敗墮落，與犯罪集團沉瀣一氣，魚肉鄉民。狄仁傑在這一片混沌黑暗的陰謀暴行中堅持正義，對抗罪惡，卻並不擺齣一付怨天尤人，唯我獨醒，欲挽狂瀾與既倒的海瑞架式。如果中國曆代清官都有狄公的迷人性格，中國政治恐怕就是另一個樣子瞭。

這些小說生動有趣，但其中說到中國的典獄，刑律，習俗卻是於史有據，並非信口開河。高羅佩對明代中國情有獨鍾，（他的書齋易名多次，曾稱“尊明閣”）書中社會習俗與明朝基本相符，而不是唐朝，但不少司法問題，卻符閤《唐律疏》，等法典。《銅鍾案》中的和尚不規，勾結京官乾預朝政，的確是唐朝政治的特色。高羅佩譯注過元代刑典案例集《棠陰比事》，但他還從大量中國文獻（包括俗文學）中汲取材料，例如《迷宮案》中就用瞭嚴世蕃用筆殺人故事，《龍圖公案》中的拆畫軸故事，《今古奇觀》中的滕大尹故事。書中的迷宮設計來自《香印圖考》，而其中女同性戀情節則藉自李漁“賢妻選妾”劇本《連香伴》，並且加上高羅佩本人對中國多妻製社會中女子性生活的研究。光這一本小說，就有那麼多講究，讓人不敢小覷像是通俗小說的《狄公案》瞭。

作為漢學傢，高羅佩在以收集中國春宮畫，房中術書籍，研究性學而享盛名。中國性學如今已是東西方共同的“顯學”，高羅佩遠遠開風氣之先，成為研究者無法繞過的齣發點。在五六十年代的漢學界，的確隻有高羅佩這樣的名士派，纔有此膽識。

高羅佩的性學研究，實際源自小說。他的《迷宮案》於1950年準備齣日文版時，齣版商要求以裸女畫為封麵（當時日本時尚）。高羅佩斷然拒絕，說這絕非中國傳統。為瞭證明這一點，他分彆緻函日本、中國幾十傢古董商，訊問有無明代木刻裸體畫像，結果上海商號說他們的顧客有，可供臨摹，京都的古董店卻有明代木刻冊頁的原本刻版，即一套二十四幅的彩印《花營錦陣》。他這纔明白晚明的藝術風氣。由此他開始研究中國春宮，瑰集為《秘戲圖考：中國彩印春宮版畫》一書。1961年高羅佩齣版《中國古代房內考》，是係統整理中國房中書籍的全世界第一人，後書有1990年上海版譯本。

不過高羅佩的學術研究，的確帶著感情色彩：親華色彩。他認為在中國春宮畫及房中術中，“看不見西洋人種種暴虐詭異的反自然病態”，因此中華民族身心健康，兩性生活自然而正常，“中國民族與文化持續不衰，最大原因是他們兩韆年以來不斷地研究男女均衡的藝術”。至於中國春宮畫，“證明以為中國古代畫傢拙於描畫人體，完全是西方偏見”。高羅佩對中國文化的熱情令人感動，但是這兩點結論，未免對我們這個民族過於恭維。

狄公小說中的插圖，是高羅佩自己畫的，仿明版《列女傳》和《列仙全傳》風格，但時有裸女形象來自中國春宮，他用半透明紙描下圖形，組閤而成，筆調稚拙，彆有風味，與小說行文之輕快爽利互為映襯。

狄公小說在西方流行已久，狄公小說譯成十多種文字，包括瑞典語、芬蘭語、剋羅地亞語等小語種。有好幾次拍成電影。

按高羅佩的原意，中文本應當是標準本。可惜此套小說中文本八十年代前一直沒有機會齣現。七十年代末，我勸友人陳來源（現任中國住津巴布韋大使）與許明（現為中國社科院文學所鬍適研究專傢）以中國元明通俗小說的語言翻譯這套書，以歸本還源，因為這原是高羅佩寫此套書的範型。他們做得非常成功，幾可亂真，證明高羅佩的確是把白話小說讀通瞭。當時內地競相翻譯《狄公案》的有多人，但陳與鬍的擬元明口語譯本竟成定本，也是電視劇中對話的所據本。他們譯齣來的《狄公案全集》有一百三十多萬字。二十多年來，翻印、盜印本不知幾許，電視劇改編也有多次，卻從無人能重譯，本文引用《狄公案》各書的標題，也是陳鬍二位所取，竟成定譯，這是二位朋友與我談起時不免得意的話頭。

不料最近我考得，1952年高羅佩從日本調任印度，在新德裏時，曾把《迷宮案》從英文譯成中文，題為《狄仁傑奇案》，在新加坡南洋印刷社齣版，原來這就是高羅佩一再說“中文為定本”的原意：他真的寫瞭中文本！全書前加瞭楔子一首：

運轉鴻鈞包萬有，日星河嶽胎鮮。人間萬物本天然，恢恢天網秘，報應總無偏；

在位古稱民父母，纔華萬口爭傳。古今多少聖和賢，稽天行大道，為世雪奇冤。

我們知道高羅佩能作舊體詩，對仗尤其工整，真是下過功夫的，不然何以為名士？但是讀來終究是“做齣來的”，難以像中國的舊體詩大師如魯迅、鬱達夫，揮灑如意而自然天成。但是這首“西江月”卻真正嚇瞭我一跳：如此閤轍上調的“白話”唱詞，不拿文人腔，不掉書袋子（這反而容易做到），完全民間藝人口吻，活龍活現。如果高羅佩能把《狄公案》全寫成這樣的中文，就是韆古一人瞭。

“房內”一詞是中國古代對性事的雅稱，“曆代房內考”即是對悠悠曆史長河中性文化的考證。本書首次全麵係統地闡述瞭中華民族性文化漫長而麯摺的演變史。從最初的原始社會的性崇拜、性禁忌到逐漸形成性文化雛形的奴隸社會；寬鬆的兩性關係、房中述的興起和性藝術、性文學的興盛為代錶的漢唐時期到對性進行殘酷的禁錮與剝奪的宋元明清時期；從二十世紀初的“性博士”奇人張竟生到改革開放的九十年代的全國兩萬例“性文明”調查，人們的性觀念、性意識一直在禁錮與解放中交錯演進。

全書以洋洋二百萬文字，近韆幅圖片將5000年中國性文化的發展史，淋灕盡緻地展現給讀者，從而揭開瞭中國曆史上最為神秘的一頁。

本書是一部全麵係統闡述曆代中國性文化的宏篇巨製，一部生動直觀描繪中國房中術的精美典籍。本書首次透過古代中國性文化的淵源看當代性文化的發展；首套集性文化、性科學、性醫學、性風俗之大成的巨作；首部公開披露曆代民間性學秘傳本、手抄本及宮廷房中理論的典籍；首次登載並以學術眼光研究性文物、春宮畫、秘戲圖的精美讀物。