走进托马斯・哈代

托马斯・哈代（ThomasHardy，1840～1928）是英国文学史上的又一

座丰碑。他的创作为他在世界文学中奠定了不朽的地位，使他成为同

莎士比亚（Shakespeare）、狄更斯（Dickens）等世界著名作家齐名的人物，

曾被誉为“英国小说中的莎士比亚”。

1840年6月2日，哈代出生于英国多塞特郡（Dorset）多切斯特市

（Dorchester），他的小说大部分都是以这个地区为背景的。他的家乡是

一个远离工业文明、保持着宗法传统的村落，周围是绿树成荫的林地和

石楠丛生的荒原。哈代热爱大自然，常跟父亲走进荒原，对大自然有着

特殊感受，即美感、神秘、恐惧和诗意。哈代家族有着喜爱音乐的传统。

哈代的祖父是教堂里的大提琴手，哈代的父亲和叔父也都是音乐队的

成员。在父亲的指导下，哈代开始学习演奏小提琴，培养了对音乐的非

凡的领悟力。这也是哈代的作品有一种强烈的音乐的美感。哈代的母

亲生于自耕农家庭，受过良好的教育，有较高的文学鉴赏力，经常讲故

事给他听。这些感受一直渗透在哈代后来的全部创作中，形成他创作

的一大特色。

1853～1854年，哈代转人一所寄宿语法学校就读。在这所条件较

好的学校里，哈代不仅进一步提高了拉丁文的水平，而且还学习了基础

绘画、高级算术、几何、代数等。这些课程对哈代未来的文学活动有很

大的影响，他曾经风趣地说，他是在求平方根的法则和节奏中发现诗

的。虽然哈代未能进人大学学习，但是他却通过自学学到了不少的知

识。他在少年时代阅读的大量文学著作，培养了他对文学的兴趣。

1862年，哈代来到伦敦（London），进入亚瑟・布鲁姆菲尔德（Arthur

Bloomfield）的建筑事务所工作。这是哈代走上文学之路的最重要的

个阶段。他在这儿更进地一步了解了社会，认识了生活，特别是受到了

高层次的艺术熏陶。他在伦敦所接触的是一个崭新的艺术天地，这不

但激发了他对艺术的渴望和追求，同时也培养了一个未来艺术家特有

的气质。

哈代一生共创作15部长篇小说，4个短篇小说集，8卷诗集和两部

诗剧。他的作品虽不像狄更斯那样诙谐幽默，但却含蓄隽永，令人回

味。其作品在散发着浓浓的乡土人情味的同时，又闪烁着启迪人的智

慧与悟性的光辉。哈代以一位冷峻、严肃的现实主义作家的责任感，在

其作品中倾注了对宗教、伦理、人生、社会、爱情、婚姻等诸多问题的思

考。

哈代曾将自己的小说分为三类：性格和环境的小说、罗曼斯和幻想

作品、精于结构小说。但就他的具体作品而言，很难区分类别，往往发

生混淆不清和可此可彼的情况。大体说来，他的性格和环境的小说，主

要是反映人物和社会的关系的社会小说，数量和影响最大，代表了哈代

小说现实主义的最高成就。

哈代的思想发展经历了一个复杂的过程：他从信仰上帝发展到抛

弃上帝；他最初受达尔文的生物进化论和斯宾塞的社会进化论的影响，

后来又受叔本华的内在意志力论的影响，最后形成了他自己的进化向

善论和社会向善论。哈代创作时期正是英国工业迅速发展的时期，封

建宗法制的社会经济秩序正在逐步被资本主义的工业化和商业化替

代，逸静的乡村田园风光不断被破坏。在感情上哈代对此无法理解，更

不能接受；但在理智上，他又认识到这是社会发展的必然性。这种理智

与情感的相互摩擦，产生了哈代式的宿命论。哈代用浪漫主义的笔触

无限留恋地描绘出乡村的自然风光，产生出哈代式的阴郁悲伤的文学

作品。因而我们在欣赏哈代作品的时候，应进行正确的理解和给予恰

当的评价。

在英国文学史上，哈代一生跨越两个世纪，有着但丁一样的独特地

位。他以自己的现实主义创作继承和发扬了英国文学传统，又以自己

独特的创作模式融合了现代意识和现代情愫，成为英国文学中一架承

上启下的桥梁。他在19世纪后半叶所写的小说和诗作中所表达的思

想早已超越了他所生活的维多利亚时代，提前跨人了20世纪中叶。他

在婚姻、道德、宗教、教育、妇女解放等问题上所持的观点与现代人的观

点有着惊人的相似之处。正是这种独特的传统与现代的糅和使哈代的

作品能经久不衰，常读常新。他的作品揭示了在资本主义影响下英国

农村逐步走向瓦解的真实图景，反映了农户、小商人、下层妇女等穷苦

劳动人民的悲惨遭遇。当他看到宗法制的古风遗俗横遭破坏，普通人

追求幸福的愿望成为泡影时，便力图从神秘力量的作用去寻求解释；从

而使他的作品带有较浓重的悲观和宿命的色彩。但哈代的悲观绝不是

妥协和懦弱，而是一种直面不幸的真实和勇敢，因而具有积极的意义。

哈代在作品中表现出来的非传统的哲学思想、美学观点、表现技

巧、创作模式，使他高于他的同时代人，吸引着艾略特（Eliot）、劳伦斯

（Lawrence）这类艺术大师。当代许多作家和成名人物，也都或多或少

地从他创作中得到启发。例如，诗人W・H・奥登（Oden）把他看成济慈

（Keats）和卡尔・桑德堡（CarlSandberg），称“哈代是我的诗歌之父”。有

人认为对20世纪英国诗歌产生了重大影响的是哈代，而不是叶芝

（Yeats）或艾略特（Eliot）。

哈代已经成为世界范围内研究家加以研究的重要文学现象之一。

1910年，哈代荣获英国皇家文学会的金质奖章。剑桥大学、牛津大学授

予哈代名誉学位。英国皇家建筑学会接纳他为荣誉会员。当然，这是

建筑学会会员对一个在文学上有杰出成就的同行表示的敬意。他的作

品有着永恒的艺术魅力，他代表着英国文学的伟大传统，作为英国杰出

的现实主义作家，哈代不仅属于英国，也属于所有的时代和整个世界。

为在有限的篇幅内尽可能全面反映哈代的创作风貌，本书选录了

哈代不同时期、不同风格、不同主题、不同体裁的作品，包括5个长篇小

说节选，4个短篇小说和10首诗歌。读者既能从中领略哈代作品的艺

术魅力，获得无穷的艺术享受，更能与哈代那颗伟大而又孤独的灵魂对

话得到思想的启迪。在这里，编者不揣浅陋，攫取了几件艺术珍品，奉

献给大家，愿与君同赏美文，共品人生。

在本书的编写过程中，我们吸收和借鉴了各位文学前辈们在哈代

研究中所取得的成果，在此，向张谷若、张玲、王佐良、张中载、伍蠡甫、

顾仲彝、郑启吟、陈焘宇、罗书肆等前辈表示衷心感谢。

今天，在哈代逝世70周年纪念的庄严时刻，这本凝聚着众多人的

关注和希望的书终于与读者见面了。如果读者能从书中认识哈代，了

解哈代、并进而喜欢哈代，那么，这就是编者莫大的欣慰了。

编著者

1998年夏于武汉