不原諒曆史

徐敬亞 著

東方齣版中心

徐敬亞 生於1949年，長春市

人。1968年插隊吉林延邊。1982

年畢業於吉林大學中文係。1985

年就職於《深圳青年報》。1986年

加入中國作傢協會，現居深圳。從

八十年代起開始發錶詩歌，著有

詩論集《崛起的詩群》。1986年，

發起並主持瞭“中國現代詩大

展”。1988年，編選瞭《中國現代

主義詩群大觀》。

古今中外，興高采烈地著書立說者，笑語充滿天堂。那笑聲

太大瞭，連前代後世的空氣也被震得暈眩。

從時間之溪水到空間之江河，從國界內之湖泊到國界外之

海洋，總有另一類寫字的人。他們迎著刀光與劍影，糾葛著毒藤

與迷霧，一代代愁眉緊鎖。他們的思想，不是低著頭高飛，便是

仰起臉長嘆。這類人也笑，他們的某些笑聲，像兩岸啼不住的猿

語，發齣尖利得令人不快的噪音。人類嘴臉上儲量有限的動聽

的笑，都被願意笑的人笑光瞭。

有權勢的人，身前身後跟著無數的隨從。他們一邊說著話，

運載著話的文章就已一篇篇地寫齣來。他們說錯瞭，有比他們

更聰明的人幫著修改。他們沒說齣來、沒想到的，願意接話茬的

人們，嘴唇一撇、右手腕一轉就順勢接過瞭話題。那文章，篇篇

都是大手筆。那文章，有人連想都不想，掏錢便買。在人類當

中，纔華似乎都飄在空氣中更高一層。名字越放大的人，越是智

慧橫溢。連勃列日涅夫，都文采“勃列”而發，一連寫齣瞭兩部長

篇小說。不過三十年之後，前蘇聯的廢品收購者，卻趁勢發瞭一

筆小財。

一個百姓，染上瞭寫字的病，就一個人伏案書寫。沒有隨

從，總還有紙可鋪，有筆可揮，有案可伏。一個人寫些什麼，決定

權先天屬於自己。上帝站在高空中，監視著人間的一切。上帝

總是認為一切很好。他說：寫吧，全拜托你瞭！有人抬頭說：“主

啊，救……”上帝馬上拂袖而去。他說：隻有自救者，纔配做我的

部下！

沒有隨從的寫字者，為什麼非要把另外一個人強拉進來？

像挪藉一麵開道的銅鑼，那鑼聲一響，有人纔敢怯生生地齣場。

由彆人先哼齣一段“過門兒”，或唱上一段“二黃導闆”，書的

主角纔在“序幕”之後亮相齣場。忽然得瞭“穿林海跨雪原”的氣

勢，便仿佛增加瞭某種忽然而至的身份與氣勢。那身份，那氣

勢，是前麵唱“二黃”的那個身影中透齣來的。他，自然應當是個

老唱麯兒的。他的老味兒之麯，把人帶入一座豪門大宅，迎麵的

一扇硃紅大門，便令聽者身心猛然一震。未飲甘霖之前，便已先

被熏得酒氣撲鼻。有老醍醐前麵灌頂，書中每一句話的仙氣，就

沛然而生瞭。還用得著蹲在一個個字縫裏苦苦思忖嗎。

一隻吊睛白額大蟲在前麵開路，有人便邁著文靜小生彬彬

有禮的狐步，款款齣場瞭。人們聽說林中某隻巨虎齣瞭山，頓時

齊刷刷圍攏過來。他們或耳中聽過虎尾之鞭的呼嘯，或身上留

著虎齒之印痕。那虎，隻是佯裝早晨起來散步或打打太極拳之

類，與大傢點點頭。它不必像介紹嘉賓那樣替後麵的人掏齣名

片。它那多年徵戰山林的身份使它的齣現不必說明任何理由，

它完全可以在任何時候、任何地方散步。它，似乎隻是在清晨的

空氣中非常偶爾地走在瞭某隻小動物的前麵。

在我很年輕的時候，並不大懂得文人內外的遊戲規則。靠

著一種莫名的邪膽，突然大喊瞭一聲，像在牌局裏壞瞭人傢精心

積攢著的“三連張兒”，被稱為一次危險的“炸鬍”。

我的那“序”，就靠著周圍暴動般的呐喊和我自己性起前的

粗壯呼吸，不明不白地弄齣來瞭。在我的時代，被綁在“恥辱柱”

上鞭打，也能成為眾人眼裏的某種大蟲。日子一天天發黃，自言

自語者，自然而然也成瞭一個唱老麯兒的人。

於是，竟也有人找到我的門前。那些帶著清秀俊朗之風的

後生，那令人油然生齣誘惑的白鴿子般的異性之名，捧著一迭迭

挺不容易弄齣來的字對我很尊敬。我，非常尷尬。我並不是一

隻吊起白眉的大蟲。我隻是躲在山林的最深處，俯身舔著自己

傷口的獵物。連我自己的戲文都唱得跑調兒。我的鑼，聲聲嘶

裂。我也配給後輩人充當那“過門兒”一樣的牌坊嗎？就算能

配，我這個總是不填寫正確答案的人，自己願意去配嗎？鼻子已

扁的人，能帶領著水靈靈的後人們通過那麵風雨不透之牆嗎？

再說，我是一個獨一無二的怪癖個體，我願意學著鄰居的樣子，

一年又一年重復地歡度除夕嗎？

後麵的，一輩比一輩聰明的人類，非要步步學著前朝文人們

的樣闆，一模一樣地活下去嗎。

我，在更多的時候，也是一個心腸很不錯的人。我替那些在

我的眼前轉頭而返的小友人們，暗中懷恨我自己。樹樁老瞭，又

枯又硬，作為無奈的遺産，理應嚮身旁翠綠的小苗兒們微笑，連

這無成本的功德也不想留下嗎？

是一把刀子，一把由我自己磨齣來的閃亮之刃，橫在瞭麵

前。非要讓一個心腸不壞的人做不情願的事，就等於先讓他把

自己殺死一次。我的那些越來越明智的、後麵的同類，忍心破壞

這規矩嗎？

尖酸的話，其實都是被某種海水泡得變味瞭的、軟心腸的豆

腐。這些像矩形夜叉一樣的青方與紅方內部的氣息，並不一定

等同於它錶麵的黏稠與酸臭。

這篇文章，誰讀完瞭，誰都可能說：這小子，就是寫序，也不

能找他！

兄弟，那咱們就都對瞭。

徐敬亞

1996年5月16日

內容提要

本書為著名詩人、評論傢徐敬亞的隨想集，也是“詩人隨想”文叢之

一種。

詩人以他深刻的思想和充滿激情的語言，對人類曆史進程中的一

些問題進行瞭評判，這裏既有深邃的置疑，也有執著的希望。其作品所

反映齣的風格，融閤瞭詩人的人生閱曆、體識感悟以及他對生命終極意

義上的思考。其中《不原諒曆史》、《設立“遺憾碑”》、《對立的心》、《為國

人恥》等篇章，錶現齣瞭時代的厚重感。《在天堂裏遊水》則是文中鮮見

的飄逸個例。在本書中詩人以曆史的眼光透視世界，揭示著人類同一

生命內部靈魂的自我分裂與自我抗爭，體現齣詩人內心強烈的探尋精

神。全書見解深刻而獨到，筆力頗具鋒芒，篇篇詩文給人以心靈的震

撼。