司湯達名為“斯丹達爾”(司湯達是筆名),原名亨利·貝爾,是十九世紀法國傑齣的批判現實主義作傢。他的一生不到六十年,並且在文學上的起步很晚,三十幾歲纔開始發錶作品。然而,他卻給人類留下瞭巨大的精神遺産,包括數部長篇,數十個短篇故事,數百萬字的文論、隨筆和散文,遊記。 他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。被譽為最重要和最早的現實主義的實踐者之一。代錶著作為《紅與黑》(1830年)、《巴馬修道院》(1839年)。
墓誌銘:米蘭人,寫作過,戀愛過,生活過。
小說主人公於連,是一個木匠的兒子,年輕英俊,意誌堅強,精明能乾,從小就希望藉助個人的努力與奮鬥躋身上流社會。
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城,坐落在山坡上,美麗的杜伯河繞城而過,河岸上矗立著許多鋸木廠。 市長德瑞那是個齣身貴族,在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右,他的房子有全城最漂亮的花園,他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子,但他纔智不足,“他隻能辦到嚴格地收討他人的欠債,當他自己欠人傢的債時,他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個重要人物,是貧民寄養所所長——哇列諾先生。他花瞭一萬到一萬兩韆法郎纔弄到這個職位,他體格強壯棕紅色的臉,黑而精粗的小鬍子,在彆人眼中他是個美男子,連市長都懼他三分。但市長為瞭顯示自己高人一等,決心請一個傢庭教師。
木匠索黑爾的兒子於連,由於精通拉丁文,被選作市長傢的傢庭教師。他約十八九歲,長得文弱清秀,兩隻又大又黑的眼睛。在寜靜時,眼中射齣火一般的光輝,又象是熟思和探尋的樣子,但一瞬間,又流露齣可怕的仇恨,由於他整天抱著書本不放,不願做力氣活,因而遭到全傢的嫌棄與怨恨,經常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破倫,渴望像拿破侖那樣身佩長劍,做世界的主人。認為拿破侖“由一個既卑微又窮睏的下級軍官,隻靠他身佩的長劍,便做瞭世界上的主人”。但後來他又想當神甫,因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎,三倍於拿破侖當時手下的著名的大將的收入。”於是,他投拜在神甫西朗的門下,鑽研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《聖經》全背下來,這事轟動瞭全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的,對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人,打心底裏感到厭惡。由於沒有愛情,她把心思全放在教養3 個孩子身上。她認為男人“除瞭金錢、權勢、勛章的貪欲以外,對於一切都是麻木不仁”。最初,她把於連想象為一個滿麵汙垢的鄉下佬,誰知見麵時卻大齣她的意料:麵前這個年輕人竟是這樣白皙,眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她對於連産生好感,甚至覺得“隻有在這個少年教士的心裏,纔有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女僕愛麗沙也愛上瞭於連,愛麗沙得到瞭一筆遺産,要西郎神父轉達她對於連的愛慕,於連拒絕瞭女僕愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心裏異常高興,一股幸福的流泉瀉落在她的心海裏,她發覺自己對他産生瞭一種從未有過的一種感情。
夏天市長一傢搬到凡尼鎮鄉下花園彆墅居住,晚上乘涼的時候,全傢聚在一株菩提樹下,於連無意間觸到瞭瑞那夫人的手,她一下子縮迴去瞭,於連以為瑞那夫人看不起他,便決心必須握住這隻手。第二天晚上他果然做瞭,瑞那夫人的手被於連偷偷地緊握著,滿足瞭他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責任摺騰得一夜未閤眼。她決定用冷淡的態度去對待於連。可是當於連不在傢時,她又忍不住對他的思念。而於連也變得更大膽,他在心裏暗想:“我應該再進一步,務必要在這個女人身上達到目的纔好。如果我以後發瞭財,有人恥笑我當傢庭教師低賤,我就讓大傢瞭解,是愛情使我接受這位置的”。
深夜2 點闖進瞭她的房裏。開始,她對於連的無禮行為很生氣,但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時,便同情起他來。她暗想,如果在10年前能愛上於連該多好。不過,在於連的心裏則完全沒有這種想法,他的愛完全是齣於一種野心,一種因占有欲而産生的狂熱。他那樣貧窮,能夠得到這麼高貴、這麼美麗的婦人,已經是上天的恩賜瞭。
不久,皇帝駕臨維立葉爾,在瑞那夫人的安排下,於連被聘當上瞭儀仗隊隊員,使他有在公眾麵前大齣風頭的機會。迎駕期間,於連作為陪祭教士參加瞻拜聖骸典禮。之後,他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想,安倍主教如此年輕就有顯赫的地位,而且倍受女人的青睞,暗下決心“寜願受宗教的製裁,也要達到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危,她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰,她陷入瞭可怕的懺悔裏。這時,愛麗沙又把夫人的事暗中告訴瞭哇列諾先生,他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰瞭一鼻子灰,便趁機給市長寫瞭一封告密信。但市長擔心如果把妻子趕齣傢門,自己將失去一大筆遺産,而且也有損於自己的名譽,采取“隻懷疑而不證實”的辦法。但在這座城市裏,街談巷議對瑞那夫人和於連卻越來越不利。一次愛麗沙嚮西朗神父懺悔時,又談齣於連與瑞那夫人的秘密關係。關心於連的神父要他到省城貝尚鬆神學院進修。告彆後的第三天夜裏,於連又冒險趕迴維立葉爾,與瑞那夫人見麵,此時的瑞那夫人由於思念的痛苦,已憔悴得不像人樣瞭。
貝尚鬆是法國一座古城,城牆高大。初到神學院,那門上的鐵十字架,修士的黑色道袍,和他們麻木不仁的麵孔都使於連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識,因此對於連特彆關照。他對於連說:“嘻笑就是虛僞的舞颱”。
在321個學生中,絕大部分是平庸的青年,由此於連自信會迅速獲得成功。他悄悄對自己說:“在拿破侖統治下,我會是個軍曹,在未來的神父當中,我將是個主教。”由於學習成績名列前茅,院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。
但神學院是個僞善的地方,他很快就墮入瞭憂鬱之中。彼拉院長受到排擠辭職不乾瞭,並介紹於連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一傢他說“你要十分注意,一個象我們這種行業的人,隻有靠這些大人先生們纔有前途……在這樣一個社會裏,如果你得不到人傢的尊敬,你的不幸是注定的瞭”。
侯爵瘦削而矮小,有一對十分靈活的眼睛,頭上帶有金色假發。他是個極端保皇黨人,法國大革命時,他逃亡國外,王朝復闢後,他在朝中取得瞭顯赫的地位。於連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文,侯爵對於連十分滿意,派他去管理自己兩個省的田莊,還負責自己與貝尚鬆代理主教福力列之間的訴訟通訊,後又派他到倫敦去搞外交,贈給他一枚十字勛章,這使於連感到獲得瞭極大的成功。
於連在貴族社會的熏陶下,很快學會瞭巴黎上流社會的藝術,成瞭一個花花公子,甚至在木爾小姐的眼裏,他也已脫瞭外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒,是一個有金栗色頭發,體態勻稱,非常秀麗的姑娘,但“這雙眼睛透露齣一種內心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說,並被3 世紀前一段傢史所激動:她的祖先木爾是皇後瑪嘉瑞特的情夫,被國王處死後,皇後嚮劊子手買下瞭他的頭,在深夜裏親自把它埋葬在濛馬特山腳下。她十分崇拜皇後的這種為愛情而敢冒大不韙的精神,她的名字瑪特兒就是皇後的愛稱。
起初,於連並不愛瑪特兒那清高傲慢的性格,但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時,便熱烈地追求起她來。瑪特兒也知道於連齣身低微,但她懷著一種“我敢於戀愛一個社會地位離我那樣遙遠的人,已算是偉大和勇敢瞭”的浪漫主義感情,因此,她在花園裏主動挽著於連的胳膊,還主動給他寫信宣布愛情。為瞭考驗於連的膽量,她要於連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。於連照樣做瞭,當晚她就委身於他瞭,過後瑪特兒很快就後悔瞭 。
一次,他們在圖書室相遇,她邊哭邊對於連說:“我恨我委身於第一個來到的人”於連感到痛苦,他摘下掛在牆上的一把古劍要殺死她,瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到於連麵前,她認為於連愛她已經愛到要殺瞭她的程度,便又與他好起來。夜裏於連再次爬進她的房間,她請求於連做她的“主人”,自己將永遠做他的奴隸,錶示要永遠服從他。可是,隻要於連稍許錶露齣愛慕的意思,她又轉為憤怒,毫不掩飾的侮辱他,並公開宣布不再愛他。
因為於連的記憶力很好,木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議,會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會後,木爾侯爵讓於連把記在心裏的會議記錄冒著生命危險帶到國外去。在驛站換馬時,差點被敵方殺害,幸好他機警地逃脫瞭,與外國使節接上瞭頭,然後留在那等迴信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子,他是個情場老手,於連便把自己的愛情苦惱講給他聽,他建議於連假裝去追求另一個女性,以達到降伏瑪特兒的目的,並把自己的五十三封情書交給她,“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性,這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人。”
於連迴到巴黎後,將這些情書一封封寄給元帥夫人,元帥夫人受瞭感動,給於連迴信,瑪特兒再也忍耐不住瞭,跪倒在於連的腳下,求他愛她,於連的虛榮心得到極大的滿足,“看呀!這個驕傲的女人,居然躺在我的腳下瞭!”。不久,瑪特兒發現自己懷孕瞭,她寫信告訴父親,要他原諒於連,並成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下,一再讓步。先是給瞭他們一份田産,準備讓他們結婚後搬到田莊去住。隨後,又給於連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀,授予貴族稱號。
於連在驃騎兵駐地穿上軍官製服,陶醉在個人野心滿足的快樂中,“由於恩寵,剛剛纔作瞭二天的中尉,他已經在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣,在三十歲上,就能做到司令,那麼到二十三歲,就應該在中尉以上。他隻想到他的榮譽和他的兒子。”這時,他突然收到瞭瑪特兒寄來的急信。信中說:一切都完瞭。於連急忙迴去,原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露瞭他們原先的關係。這時惱羞成怒的於連立即跳上去維拉葉爾的馬車,買瞭一支手槍,隨即趕到教堂,嚮正在禱告的瑞那夫人連發兩槍,夫人當場中槍倒地。 於連因開槍殺人被捕瞭。
入獄後,他頭腦冷靜下來,對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅,但死對他並不可怕。瑞那夫人受瞭槍傷並沒有死。稍愈後,她買通獄吏,免得於連受虐待。於連知道後痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監,為營救於連四處奔走,於連對此並不感動,隻覺得憤怒。公審的時候,於連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜,他說:“我決不是被我的同階級的人審判,我在陪審官的席上,沒有看見一個富有的農民,而隻是些令人氣憤的資産階級的人。”結果法庭宣布於連犯瞭蓄謀殺人罪,判處死刑。 瑞那夫人不顧一切前去探監。
於連這纔知道,她給侯爵的那封信,是由聽她懺悔的教士起草並強迫她寫的。於連和瑞那夫人彼此饒恕瞭,他拒絕上訴,也拒絕做臨終禱告,以示對封建貴族階級專製的抗議。
在一個晴和的日子裏,於連走上瞭斷頭颱。瑪特兒買下瞭他的頭顱,按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇後的方式,親自埋葬瞭自己情人的頭顱。至於瑞那夫人,在於連死後的第三天,抱吻著她的兒子,也離開瞭人間。
發表於2024-11-25
紅與黑 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
“如果於連雖貧窮而生為貴族,那我的愛情就不過是一樁庸俗的蠢舉,一樁平淡無奇的門不當戶不對的婚姻瞭;我不要這樣的愛情,沒有絲毫偉大激情的特點,即需要剋服的巨大睏難和吉凶難料的變故。” 偉大的愛情。——她低低念著這個詞,讓它從舌尖滾動到心裏,熨貼到,胸臆間開始...
評分《紅與黑》具有多重主題,它被看做是一部政治小說,一部風俗小說,同時也是一部愛情小說。小說正是以於連與德·萊納夫人和瑪蒂爾德之間愛情為綫索來結構全篇的,所以,對比這兩種愛情是我們分析這部小說的一個重要切入點。 一、於連的貧窮與驕傲引起的不同反應 於連是一個木匠...
評分《紅與黑》是我非常喜歡讀的一部外國文學名著,迄今已經收集瞭5種譯本,這一西方的紅學,內涵深厚,可做時代的鏡鑒。 我覺得我就像是於連,所處的時代背景,與當年的法國幾乎一樣,也是沒有巨人、沒有權威,社會轉型進入資本原始積纍階段,全民信仰崩潰、道德淪喪的混亂時代,...
評分於連•索海爾的敏感自尊到底是美德還是缺陷?我想這個問題是難於迴答的,即使是《紅與黑》當中的敘述者的態度也似乎不甚明晰,敘述者作為作傢司湯達的代言人麵對於連這個人物時心態是矛盾的,他並沒有給我們一個確定的答案。其實美德和缺陷並非涇渭分明,二者時常膠著在一起...
圖書標籤: 外國文學 經典 法國 名著 小說 司湯達 世界名著 紅與黑
老的經典
評分從這部小說開始放棄讀外國名著
評分從這部小說開始放棄讀外國名著
評分《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超齣瞭同時代作傢所能及的層次。是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一。
評分越讀到後麵越喜歡
紅與黑 2024 pdf epub mobi 電子書 下載