The Expedition of Humphrey Clinker

前言

致伦敦书商亨利·戴维斯先生

致尊敬的乔纳森·达斯特威克先生

汉弗莱·克林克历险记

原书编者注释

前言

一

《汉弗莱·克林克》是斯摩莱特写得最好,也是很有价值的小说,这 一直是评论界一致公认的看法。赫兹利特说,这本书是“有史以来最令人愉快的闲聊小说”;司各脱也写道,它的“最后,像音乐一样,‘结局最精彩’,是他创作中最喜人的部分”。萨克雷宣称它是“自从小说创作这一极好的艺术形式开始以来写过的最能使人开怀大笑的故事”。亨利的看法是“除了狄更斯作品中的精彩章节外,英国小说中再没有比这本引人注目的书中的章节更令人愉快、更富娱乐性的了”。

二

约翰逊博士有句著名的俏皮话:“苏格兰最好的方面便是通往荚格兰的大道。”斯摩莱特便是发现了这一点的人之一。他最初在丹顿文法学校读书,从那里再到格拉斯哥去当药抨和外科医生约翰·戈登的学徒,这本书里,作者也带着崇敬的心情提到了他。1739年,十八岁的他

出发到伦敦去,也许打算到那去应用一下他在格拉斯哥大学堂上学到的医学知识以及从戈登先生那里学到的实践经验,但是,也许还有另一个原因,那就是,他或许认为他随身带去的一出悲剧会更快使他成名和富有。那是一出以苏格兰的詹姆斯一世被谋杀为题材的作品。作为赞助的利特尔顿勘爵为他写了前言,但他和经理加里克都没法在当地出版《弑君者》这出剧。这确实是都尚不成熟、浮华虚夸、一本正经的悲剧,但这出悲剧遭拒绝使它的作者非常生气,而且这股怨气一直持续了很多年。后来,他当了医生,在坎伯兰郡的皇家海军舰艇上任随船医生。1740年,他随船参加了迦太基探险。在西印度群岛的时候,他认识了一位克里奥耳女士,拉塞尔斯小姐,后来她便成了他的妻子。1744年,他回到英国,离开了海军,在威斯敏斯特的唐宁街上住了下来,以外科医生为业。1748年出版了他的第一部小说《蓝登传》,记述了他在海军中的经历。那时的海军板不完善,只是一种非常筒陋的职业,所以,约翰逊博士不客气地把船上的生活比作狱中的生活时一点也没有夸张——“有能耐使自己入狱的人,谁也不会去当海员,因为在船上就相当于在监狱里,还随时有被淹死的危险。”况且,“狱中的囚犯还有更多的空间、更好的食物,通常还有更好的同伴”。在小说中,斯摩莱特还借机发泄了一下他对利特尔顿和加里克的不满,一个以希尔威特这个人物形象出现,另一个则以马默扎特先生这一人物形象出现。前一年,在一出滑稽剧《祖母颂》中,他甚至还不得体地戏仿了利特尔顿为他妻子 逝世面写的一首挽歌。《蓝登传》出版成功之后,他自费出版了《弑君者》,还加上了一个语气很不高兴的前言。1750年,他获得了阿伯丁马里斯克尔学院的医学博士学位,次年出版了第二部小说《佩里格林·皮克尔历险记》。他再次在小说中攻击了利特尔顿和加里克,还加上了菲尔丁,对菲尔丁的成就,他很可能是很妒忌的。1752年,他到了巴思,打算在那开业行医,定居下来,但是,显然没有成功:对一个医生来说,幽默感是最有价值的了,可是,那时斯摩莱特身上的幽默感有点粗鲁,还伴随一种特别烦躁的心理,这就很难使他能和病人和谐相处。他在病床边的举止很可能更像是在船上铺位边的举止,使人联想起他在皇家海军都队里染上的

粗暴言行。他写了一本有关巴思的泉水用途的小册子,其实就是说那里的泉水一点也不会比别的水好到哪里去,这也许是真的,便说的技巧并不高明。之后,他回到了伦敦,在切尔西住下来从事文学创作活动。那里,正如在《汉弗莱·克林克》中所描述的,他的 周围聚集了一帮“脾气古怪的人”,在他平庸的作品中帮了他的忙。接下来的几年,他辛勤笔耕,于1753年出版了《斐迪南伯爵》;1755年翻译出版了《堂吉诃德》;1756年成了《批评评论》的经理,报纸发表了一系列与文人争墙和冲突的文章,他因为“诽谤”了某个海军上将的“人格”而被监禁三个月。同年,他承当了督导之职,长达七卷的《航行手册》大部分都是这一时期完威的,同时还出版了一出名为《报复》的滑稽剧。这出剧的成功,加里克起了很大的作用,结果作者跟他言归于好。1757年接近年底的时候出版了四卷本的《英国通史》。1758年,斯摩莱特致力于《遭史》的校对工作;两年后他参与了《英国杂志》的工作,以连载形式发表了小说《朗斯洛特·格里夫斯历险记》(这种方式在19世纪很流行,但在当时还是个新生事物)。次年,他开始撰写《英国史》,在书中说了利特尔顿、加里克和菲尔丁的好话,现在他已经全都原谅他们

了。1762年和1763年,他编辑了《大不列颠人》,一份拥护比特岛勋爵统治的期刊。同时,他开始了八卷本的《各国现状》的创作和—长达三十卷的伏尔毒作品的翻译工作。这些艰巨的工作使他身体都累垮了,1763年,他的女儿去世,更使他痛不欲生,于是,他在那年到了国外,直到1765年才回来。回国后他发表了《法、意游记》。1766年夏天,他到苏格兰出访,这次愉快的回忆在《汉弗莱·克林克》一书中时有提到。秋天,他咽为健康原因到了巴思。1768年,他在伦敦,次年出版了《原子传》,这是一都讽莉皮特和他后期的赞助人比特勋爵及其他人的作品,但一点也不吸引人。要不是接下采写的《汉弗莱·克林克》的话,这部作品就成为他文学生涯的一个令人遗憾的句号了。所以,《汉弗莱克林克》成了斯摩莱特传记中最令人高兴之事。他这最后一都小说可能是在巴思时开始写的,但大部分是在国外完成的,这是因为,由于健康状况没有好转,斯摩莱特于1769年9月就离开了英国。他在莱格霍恩定居下来,于1771年9月在当地去世,同年年初出版了《汉弗莱·克林克》,所以,他还是活到了看着书出版的那一天。